四肢摊开，如同被抽去了所有骨头的木偶。视线涣散地落在头顶不断扭曲、重组的鬼域天花板上，那些流动的黑色雾气像是活物，时而凝聚成恶鬼狰狞的嘴脸，时而散开成漫天飞舞的血点。千鹤眨了眨眼，睫毛上沾着的不知是汗水还是泪水，模糊了视线，让那些恐怖的幻象愈发真切。

意识像是沉在浑浊的水底，时而清醒，时而模糊。清醒时，耳边全是无限城齿轮转动的咯吱声，还有远处隐约传来的刀剑碰撞声、同伴的呐喊声，以及恶鬼令人毛骨悚然的嘶吼。这些声音交织在一起，像一把钝刀，反复切割着她早已脆弱不堪的神经。模糊时，那些声音渐渐远去，取而代之的是童年记忆里刺耳的惨叫，还有刀刃划破皮肉的沉闷声响。

“姐姐……”千鹤无意识地呢喃着，嘴唇干裂起皮，发出的声音微弱得几乎听不见。她想抬起手，却发现手臂重若千斤，只能徒劳地颤抖了一下。指尖触碰到的地面凹凸不平，像是覆盖着一层细小的碎石，可在她混乱的感知里，那些碎石却变成了童年时自家院子里的鹅卵石，温润而熟悉。

记忆的闸门一旦打开，就如同决堤的洪水，再也无法阻挡。

一个樱花纷飞的春日，空气里弥漫着樱花的甜香，还有母亲亲手做的樱饼的味道。千鹤那时才六岁，扎着两个小小的发髻，跟在姐姐身后，在院子里追逐嬉戏。姐姐比她大五岁，总是温柔地笑着，会把最大的樱饼让给她，会在她摔倒时轻轻揉着她的膝盖，说着“千鹤不怕”。父亲则坐在屋檐下，手里拿着一把竹刀，耐心地擦拭着，阳光洒在他的身上，勾勒出温暖的轮廓。

“父亲，你什么时候教我拔刀呀？”千鹤跑到父亲身边，仰着小脸，眼里满是憧憬。

父亲放下竹刀，伸手摸了摸她的头，声音温和而有力：“等千鹤长到姐姐这么大，父亲就教你。”

姐姐笑着走过来，蹲下身，帮她整理好歪掉的发髻：“千鹤要是想学，姐姐先教你握刀的姿势好不好？”

那天的阳光那么暖，樱花那么美，一家人的笑容那么真切。千鹤以为这样的日子会一直持续下去，直到她长大成人，直到父亲教她拔刀，直到她能像姐姐一样保护自己想保护的人。可她万万没有想到，这样的幸福，会在一个伸手不见五指的夜晚，被恶鬼无情地撕碎。

那天夜里，千鹤被一阵奇怪的响动惊醒。窗外没有月亮，只有零星的星光，微弱得几乎照不亮房间。她揉了揉眼睛，正想喊姐姐，却听到院子里传来母亲惊恐的叫声：“快跑！是鬼！”

那声音尖锐而绝望，让千鹤瞬间浑身冰凉。她来不及多想，赤着脚就从床上爬起来，跌跌撞撞地朝着姐姐的房间跑去。可她刚跑到走廊，就看到一个高大的黑影出现在不远处，那黑影有着猩红的眼睛，嘴角挂着贪婪的笑容，手里还滴着鲜红的血。

千鹤吓得浑身发抖，双腿像灌了铅一样，再也迈不动一步。她看到父亲拿着竹刀冲了上去，嘴里大喊着：“你们快带孩子走！”可那恶鬼的速度太快了，父亲的竹刀根本伤不到它分毫。只听“噗嗤”一声闷响，千鹤眼睁睁地看着恶鬼的利爪划破了父亲的胸膛，鲜血喷涌而出，染红了父亲的和服，也染红了千鹤的视线。

“父亲！”千鹤撕心裂肺地哭喊着，想要冲过去，却被姐姐死死地抱住。

姐姐的身体也在发抖，可她还是用尽全身力气把千鹤往房间里拉，声音带着哭腔，却异常坚定：“千鹤，听话，快跑！找个地方藏起来！”

千鹤挣扎着，想要挣脱姐姐的怀抱，她想和父亲一起战斗，想保护姐姐和母亲。可她太小了，力气根本比不上姐姐。就在这时，恶鬼已经解决了父亲，转身朝着她们扑了过来。那猩红的眼睛里满是杀意，锋利的利爪闪烁着寒光。

姐姐毫不犹豫地把千鹤推进旁边的储物间，用力关上了门，还落下了门闩。千鹤趴在门缝里，看着姐姐转身冲向恶鬼，手里拿着一根细小的木棍，像是在做最后的抵抗。

“不要！姐姐！”千鹤拼命地拍打着门板，哭喊着，可门板纹丝不动。

她看到恶鬼的利爪轻易地刺穿了姐姐的肩膀，姐姐发出一声凄厉的惨叫，却依然没有退缩，用尽最后一丝力气朝着恶鬼的眼睛戳去。可这无异于以卵击石，恶鬼只是不耐烦地挥了挥手，就把姐姐甩到了墙上。

千鹤眼睁睁地看着恶鬼一步步走向姐姐，看着它伸出利爪，划破了姐姐的肚子。鲜血和内脏流了出来，染红了地面。姐姐的眼睛睁得大大的，里面充满了痛苦和不甘，还有对千鹤的担忧。她张了张嘴，似乎想说什么，却最终只是无力地垂下了头。

那一刻，千鹤的世界彻底崩塌了。她听不到自己的哭声，也听不到恶鬼的嘶吼，只剩下无边的黑暗和绝望。她蜷缩在储物间的角落，浑身发抖，牙齿不停地打颤。她能闻到空气中浓郁的血腥味，那味道像是烙印一样，刻在了她的鼻腔里，刻在了她的灵魂深处。