快开学了，房间地板上摊着半开的行李箱，衣物无序地堆叠着。泠夏伊正纠结着该带哪件外套，电脑突然响起急促的“滴滴”声。

舒菡的消息框跳出来时，屏幕蓝光映得泠夏伊的眼下投出细碎的影：“夏伊，我不走了……”六个颤抖的省略号像一串坠入深井的石子，在寂静的午后激起绵长的回音。

视频请求紧随其后弹出来，刚接通，镜头便是一阵剧烈的晃动，掠过苍白的天花板吊灯，最终勉强定格。屏幕里的女孩裹着毛绒睡袍，整张脸像是被泪水浸泡过，眼眶和鼻尖都红得厉害。背景是她的卧室，角落里堆着几个已经封箱的纸箱，暗示着一种悬而未决的混乱。

“菡，你还好吗？你说不走了？是什么意思？签证、机票……不是都在准备了吗？”

“机票……在这里。”舒菡的镜头猛地转向桌面。泠夏伊倒吸一口凉气——打印好的机票被撕得粉碎，如同击落的鸟羽，散落在桌面上。“我撕了。”舒菡的声音很轻，却带着一种决绝。

“到底发生什么事了？和Max吵架了？”

“不是吵架……”舒菡摇摇头，“是我发现……我根本不喜欢Max。不，或许不是不喜欢，是那种喜欢，不足以支撑我抛弃这里的一切，去一个完全陌生的地方开始所谓的新生活。”

她抬起头，泪眼婆娑地看着镜头：“前几天收拾最后的行李，我从箱底翻出了大学时的笔记本。里面……夹着璟当年送我的卡片。”她的声音哽咽了，“我蹲在行李箱旁边，看着那张他手绘的银杏叶，上面写着‘愿你的每一天都有星光’，眼泪就止不住了，怎么都止不住。

“Max回来看到我哭成那样，安慰了半天，最后居然说……‘妆都花了，你是准备去参加万圣节吗？’”舒菡扯出一个比哭还难看的笑，“夏伊，你明白吗？那一刻，我心都凉了。我不是怪他，他只是不懂。可是璟……他懂。以前每次我哭，就算哭到崩溃，他从来不会觉得烦，也不会开玩笑。他会等我哭完，默默地递上纸巾，然后拉着我去买防水的眼线笔。我们见过彼此最狼狈、最不堪的样子，却从没想过要逃避或者嘲笑。”

就在这时，舒菡的手机屏幕亮了一下，是肖飏发来的消息。她点开，念给泠夏伊听：“舒菡，记住，千万别用一场婚姻来逃避眼前的痛苦。”念完，她放下手机，窗外恰好刮过一阵风，卷着未关严的窗缝发出呜咽，将这句话吹得七零八落。

“你看，连他都觉得我是在逃避。”舒菡把脸深深埋进抱枕，闷声从布料纤维里透出来：“他们不会懂，我哭的不是要离开，而是发现自己正在变成当初最讨厌的那种人。”

泠夏伊望着屏幕里起伏的肩胛骨，想起放假前舒菡发来的订婚照。照片里，Max西装革履，笑容标准，舒菡穿着优雅的小礼服，珍珠耳坠在锁骨投下精致的阴影，像道即将愈合的伤口。而此刻视频中的女孩，却赤脚踩在冰凉的地砖上，脚趾蜷缩着蹭过机票碎片，仿佛想借此擦掉那个看似完美实则虚幻的未来。

“你看这个。”舒菡举起半片银杏叶，叶片上勉强看到几个褪色的字迹，“当年璟说这是‘星光的碎片’，现在，它好像真的碎了。”她忽然轻笑，眼尾却坠下泪珠。

泠夏伊这才注意到，那些堆在墙角的快递箱，胶带封得歪歪扭扭，像是主人在封箱时内心充满了挣扎和仓皇。它们像被仓皇遗弃的时光胶囊，装着一段差点启程却又被强行终止的人生。

真正的治愈不是逃离，而是有勇气把曾经的星光，照进现实生活的裂缝里。

泠夏伊深吸一口气，声音变得异常温柔而坚定：“菡，那就留下来吧。好好的。”

视频两端沉默了片刻，只有细微的电流声在滋滋作响。泠夏伊也安静地等待着，没有催促。她了解舒菡，她只是在叙述一件已经发生的事情，激烈的情绪来得快，去得也快。

过了好一会儿，舒菡才抬起头，用睡袍的袖子胡乱擦了擦脸，虽然眼睛还是肿的，但呼吸已经平稳了许多。她甚至努力对泠夏伊扯出一个淡淡的微笑，轻声说：“嗯，说出来了，心里好像……空了一块，但也轻松了一点。刚查了邮件，芝加哥大学??的offer也来了。虽然不是最理想的，不过至少有个底了。”

看到好友似乎暂时从崩溃的边缘走了回来，泠夏伊犹豫了一下，指甲无意识地抠着电脑边缘，才小心翼翼地提起了自己的心事。