“只是没想到，舒菡也那么快有了归宿。”景筱瑜望向窗外的枯枝，玻璃映出的笑容像浸水的素描纸般晕染开来，“还好，还有纪秦天，还有小黑，他们还在，我就放心了。夏伊，半年后，等你来美国，我们还会见面的。”

暮色渐浓，三个女孩的影子在落地窗上交叠又分离。咖啡厅适时地播放起《Last Christmas》。窗外，Max的烟头在暮色中明明灭灭，见证着这场即将到来的各奔东西。

期末最后一日，国际班讲台上堆起了一座零食山，景筱瑜踮起脚，将最后一包芝士饼堆在最顶端。

“大家随便吃。有缘的话，我们美国再见！”景筱瑜笑得像裂开的瓷器，她穿梭在课桌间，将零食一包包递到同学们手中。

泠夏伊缩在教室最后一排，默默将景筱瑜的零食推给了邻座的舒菡。她执拗地用拒绝零食的方式，表达着对好友突然离开的小小不满。

自从得知景筱瑜提前离开，一种说不清的委屈就在心底蔓延。她们关系如此亲密，为什么不能早些告知？离别，也需要时间缓冲啊。先是辰枫的不辞而别，然后到舒菡即将远嫁，现在是景筱瑜……泠夏伊突然意识到，原来人真的会被猝不及防的离别割裂成碎片。

景筱瑜的余光洞察到了一切，她继续热情地分发着零食，嘴角上扬的弧度愈发夸张，试图掩盖那颗正在下沉的心。

景筱瑜余光里，最后一包芝士饼划出完美的抛物线，精准降落在泠夏伊桌角。她看见那截细白的手腕猛地一抖，仿佛有看不见的针尖刺进心里。

泠夏伊突然抓起那包饼干冲出后门。走廊消防栓的不锈钢表面映出她泛红的眼尾。包装袋在她手中发出哀鸣，芝士夹心被捏成碎屑，从缝隙簌簌飘落。鼻腔充斥着苦杏仁气息，这种气味叫离别——像所有言不由衷的"再见"。

那些她曾经以为纯粹美好的亲密时刻，此刻都褪色成老旧的胶片，每一格画面里都藏着她不曾察觉的告别预演：景筱瑜在运河边喊着“要做永远的同居人”时，眼底是否已闪过离别的倒计时？舒菡戴着订婚戒的手指紧扣她掌心时，是否已在丈量大洋彼岸的距离？

原来最残忍的并非告别本身，而是对方早已将倒计时器放进了每一个亲昵的瞬间。

暮色中的大学小街霓虹闪烁。景筱瑜的帆布鞋有一下没一下地轻踢着排水沟盖，章鱼烧签子在她指间转出了残影。

“夏伊，你还在生我的气吗？”景筱瑜把章鱼小丸子戳成蜂窝状，声音像被炭火烤化的棉花糖，“最后一次了，陪我吃完这条街好不好？就当……和过去告别。”

泠夏伊咬着珍珠奶茶的吸管，塑料管上留下一排细密的月牙形齿痕，杯壁上的水珠顺着指缝蜿蜒进袖口。

“干杯！”景筱瑜突然举起自己的奶茶杯，不由分说地和泠夏伊的杯子碰了一下，“其实……我也很害怕告别。”

“我也曾经以为，你会成为我的嫂子。虽然现在没可能了，但能和你成为闺蜜，或许更好。辰枫……也会乐意见到这样吧。”

这时舒菡提着三份可丽饼走过来，恰好听到最后几句。她将甜品分给大家，自然地接话：“夏伊，说真的，你对纪秦天……就一点感觉都没有？他看你的眼神不太一样。”

泠夏伊接过可丽饼，低头咬了一小口，奶油沾在嘴角：“菡菡，你还记得《蓝色大门》里张士豪说的那句话吗？”

舒菡心领神会地接道：“他真的还不错哦！”

“嗯。他真的不错。不过他才满18岁啊！如果我跟他同岁，或许……也会喜欢这样闪闪发光的人。但……”

“这都不是问题！这个世界，身高不是问题，距离不是问题，连性别都不是问题了，年龄还算什么问题？喜欢就足够了。”

“可是，问题就在于——我们很快就会分开。几个月后，各奔东西。既然知道会分开，为何还要在一起。现在心动就是自找苦吃。”泠夏伊的声音低落下去，却又带着一丝的倔强。

“难道知道自己迟早要死，现在还不活了？出国又不是一件什么大不了的事。地球是圆的，转一圈又会再相遇的。”

“年龄算个屁！而且，你怎么都比Agnes合适吧。”景筱瑜突然转身，眼里闪着泠夏伊熟悉的光，“夏伊，希望你活得像个黑洞，把所有的遗憾都吞噬掉！”

地铁缓缓驶入隧道，将窗外的霓虹彻底吞没时，泠夏伊的对话框突然跳出新消息：“记得每周帮我浇花，那盆仙人掌要是死了，我就在毕业典礼上循环播放你偷吃我零食的录像！”

泠夏伊咬着吸管笑出眼泪，指尖在屏幕上飞舞：“你敢！我这就告诉小黑你初恋在冰岛！”发送键按下的瞬间，她听见心里有什么东西轻轻落地——那不是离别的钝痛，而是重逢的胚芽在土壤里舒展。