失忆过后的很长一段时间内，陆湛的记性都不太好。要么是上一秒说过的话下一秒就忘，要么就是脑海里总闪过一些莫名的、令人分不清真假的画面，这种情况一直持续到开学前一周，才逐步恢复。

出院那天，苏见钺看着靠在窗边出神的陆湛，忍不住拉着医生到角落里说悄悄话：“您不用担心我们的承受能力，有什么问题尽管告诉我。”

说话期间也不忘时不时瞥一眼窗户，生怕下一秒那人就消失在视野内。

“钱不是问题——”

“先生。”医生十分礼貌地打断他，“我确定这位病人的各项体征都已恢复到正常水准，他现在甚至可以去澳洲跟袋鼠搏击，另外，我不得不提醒您，这位病人的所有费用都由我们善良的岛主先生全额支付，并且，这笔钱足够他以最高规格的护理标准住到明年——甚至下辈子也没问题。”

他停顿片刻，跟着苏见钺的视线看向室内。

窗边的年轻人安静地站在那里，轮廓边缘被光线晕开，似乎随时就会与它们融为一体。

医生犹豫了一下，似乎觉得自己刚才的比喻过于轻率。他斟酌着收回前言：“跟袋鼠搏击或许是有点困难，但跟考拉较量较量应该是没问题的。”

苏见钺扯了扯嘴角，算是回应对方试图调节气氛的努力。他的目光再次投向窗边——陆湛仍站在那里，身影单薄得像一张被光照得半透明的纸。

“就他现在这样子，别说考拉，来只脾气坏点的兔子都能把他踹翻。”他面无表情地说，完全没有被医生的玩笑安慰到，反而多添了几分怀疑。

医生迟疑道：“北极兔吗？那确实有可能。”

苏见钺：“……您真幽默。”

“Right back at you.”

*

叶兆深专研的是分子生物，但在植物学上也颇有造诣。至少他的花养的是真不错——以一个外行人的眼光来看，植株健旺，叶色鲜润，这已经是肉眼所能看到的、极致的美丽了。

而叶兆深还专门建了一座十分宽敞的，恒温玻璃花房。

走进去的瞬间，陆湛险些以为自己穿进宫斗剧里的御花园。而叶兆深所发来的那株蓝色三角梅，开在花房的正中心。

“真漂亮。”陆湛驻足在那片澄澈的蓝前，轻声赞叹，“小的时候我也养过，可惜那年燕京天气不好，死在了仲冬来临之前的那个雨天。”

叶兆深没有说话。

陆湛伸出手，指尖触碰到柔软的花瓣，语气轻松：“我们可以聊聊吗？坦白而言，我有很多疑问，但是我知道很多人并不能给出答案。但是——”

他在花丛中回头，目光温柔地看向叶兆深，“你会告诉我的，对吗？”

“……”

叶兆深沉默了许久。

陆湛并不催促，只是弯下腰，靠近那束盛放着的三角梅。

这种花一般是没有什么味道的，但或许是叶兆深嫁接了其他品种，也或许是授了什么粉，以至于这座花房里所有的三角梅都散发着一股很淡的，很清新的香气。

与那辆车的香氛如出一辙。

而在很多年前，在陆湛所剩无几的，关于童年的记忆里，有人曾为他带来一束永远不会枯萎的簕杜鹃。

“我记不太清以前的事，但我感觉，我跟你的关系要比我想象中还要好。苏见钺说我忘掉的那些事情不重要——”

“我不能告诉你。”

“……”

陆湛垂下眸：“为什么？”

叶兆深坦然地看向他：“至少不是现在。”

花房内的空气温暖而干燥，陆湛叹口气，问道：“是因为哥哥吗？”

叶兆深的手指下意识动了两下，他抿起唇，点了点头。

陆湛的神色在那一瞬间变得很微妙。他甚至不能确定叶兆深点头所表示的含义——他很清楚自己问的“哥哥”，指向的既是叶兆宁，也隐隐指向陆峰。

那么叶兆深此刻的承认——

“……好吧。”陆湛没再追问，看上去接受了他的答案，转而换了个话题，“缪斯岛的岛主先生，是我认识的人吗？”

叶兆深微微皱眉：“算是。”

陆湛意味不明地哇哦了一声。

这个“算是”用的很巧妙。

他重复了一遍这个词，尾音微微拖长，带着一点思索的玩味：“这个词听起来，像是认识，但又不太熟；像是陌生，却又有点关联。”他顿了顿，语气变得很轻，像在自言自语，“……就像我对你的感觉一样。”

叶兆深的喉结上下滑动了一下。

陆湛没有等他回应，而是转过身，沿着花丛间的小径慢慢往前走。他的手指拂过一簇又一簇垂下的，盛放着的花朵：“那位岛主先生支付了我所有的医疗费用——”