两人并肩走在雨后湿润的街道上，槐树沙沙作响，细碎的叶片上还挂着水珠。步道沿河蜿蜒，河水在暮色中静静流淌，对岸的灯火已经亮起，像一条坠落的星河，倒映在河水中，被晚风吹皱，碎成一片流淌的星光。这里的安静与开阔，让秦淮月紧绷的神经一点点松弛下来。

“跟我爸妈说了我们的事情。”她望着河面粼粼的光影，轻声开口。

林璟阳侧头看她，安静地听着。

“他们……很感激你。”她顿了顿，手指无意识蜷缩，“但也很坚决，觉得我们不能再回那种危险的地方，必须留在北淮，过他们认定的正常生活。”

她苦笑了一下：“好像我们经历的一切，反而成了我们必须被矫正的理由。”

林璟阳牵紧了她的手，掌心温暖：“他们只是害怕失去你。但生活是我们自己的。留在北淮可以，但怎么留，以什么方式生活，由我们自己决定。”

又在河边静静站了一会儿，直到夜色完全笼罩。

“饿不饿？”他问，“附近有家粥铺，清淡，适合你刚出院。”

“好。”

粥铺不大，装修朴素，但干净温暖。林璟阳点了招牌的鱼片粥和几样清淡小菜。

等待的间隙，他的左手放在桌上，指尖偶尔会因为神经牵扯而微微蜷缩，但他很快又会刻意地放松下来。

热腾腾的粥端上来，香气四溢。林璟阳拿起勺子，先帮她搅动散热，然后才推到她面前。

“小心烫。”

她低下头，小口地喝着温热的粥，米粒软糯，鱼片鲜滑。可就在某一刻，她的动作停滞了，勺子悬在碗沿，她的目光定定地落在桌面上某一点，整个人像是被按下了暂停键，连呼吸都变得极轻极缓，周围食客的谈笑、碗筷的碰撞声，都被隔绝在外。

她在，又仿佛不在了。

林璟阳的视线始终没有离开她，注意到她的异常，他没有立刻出声，目光快速扫过四周，确认没有潜在刺激源。将自己的手肘轻抵在桌面上，大约等待了几秒，给予她缓冲的空间，才用低沉而平稳的声音唤她：

“月月。”

“……嗯？”她猛地一颤，像是被从一场深不见底的梦中惊醒，瞳孔重新聚焦，带着一丝茫然，看向他。

“粥要凉了。”他语气平常得像是什么都没发生，同时将一碟小菜往她面前推了推。

“手还能适应吗？”她找着话题，试图掩盖刚才的空白。

“还好。”他抬眼看了看她，眼底映着不动声色的心疼，“可能比你在家里面对叔叔阿姨的关心容易点。”

秦淮月被他这句话逗得弯了下嘴角，心头那点阴霾又散开了些，她又问：“那之后呢？除了门诊，院里还有其他安排吗？你的手，医生有没有说后续康复到什么程度，可以尝试哪些工作？”

林璟阳放下勺子：“目前先养伤，赵主任的意思，也可能参与一些科室的会诊和年轻医生的带教。手术是暂时不能做了，但经验还在。康复是个长期过程，坚持训练，维持日常生活的精细动作问题不大。”他顿了顿，看向她，“至于其他等你身体也好了，我们再慢慢商量。无国界医生组织的申请，我了解过，他们也需要其他岗位，不一定非要上一线。”

“嗯。”她点点头，声音轻柔，“我们一起慢慢来。”

这时，她的手机屏幕亮起，是杨知韵发来的消息，问她什么时候回去。秦淮月看着那条消息，沉默了几秒，没有回复。

吃完饭，林璟阳依旧打了车，先送她回家。车子停在小区门口，他陪她下车。

“上去吧。”他站在路灯的光晕外，目光沉静地看着她。

“嗯。你回去也早点休息，记得做康复。”她叮嘱。

“好。”

她转身走向楼门，走了几步，又回头。他还站在原地，昏黄的光线将他挺拔的身影勾勒得有些孤单，却又异常坚定。

她忽然跑回去，在他略带惊讶的目光中，她伸出手，轻轻拥抱了他一下，脸颊短暂地贴在他衬衫领口旁。

“明天见。”她说完，不等他回应，便松开手，转身快步走进了楼里。

林璟阳站在原地，看着她消失的方向，直到她窗口的灯亮起，才转身离开，又回到了刚才的公园。

他坐在河边长椅上，夜风带着水汽拂面，却吹不散他心头的凝重。

他拿出手机，拨通了一个号码。

“喂，璟阳。”电话那头传来一个声音，背景音带着纸张翻动的细响。

“何洺，打扰你了？”何洺是他大学时代的室友，如今是北淮一院精神科的骨干。

“没打扰，怎么这个点打来？不像你的风格。”

“想咨询你个专业问题。”

“你说。”

林璟阳望着沉黯的河水，声音低沉：“刚和月月吃完饭，其间她出现了一次解离，持续了大约十几秒。我叫了她的名字，她回来了，但伴有明显的恍惚。”

他顿了顿，将最关键的问题抛出：“在她不知情或者不准备正式就医的这个阶段，作为她的男朋友，我应该怎么做才能真正帮到她？”

何洺在电话那头沉默地听了片刻：“你现场的处理已经非常好了。不惊扰，不追问，用日常覆盖异常。她现在最需要的，是一个允许她任何状态的安全空间。你的情绪稳定，就是她最好的药。”

他继续深入道：“接下来，你可以尝试一种无痕的科普，比如，一起看一些相关的纪录片或者书籍，不指向她，只作为共同的了解。当一个人从认知上理解了自己的反应，内心的羞耻感和恐惧就会大幅降低。等她准备好时，寻求专业帮助就会变得顺理成章。”

“我明白了。”

“璟阳，这条路会很长，耐心点。有任何需要，随时找我。”

“知道了，谢了，回头请你吃饭。”

通话结束，林璟阳收起手机，最后看了一眼那片沉静的河水，打车离开了。

在路上，他拿出手机，给她发了条消息：「睡前喝点温牛奶，会睡得好些。窗户留条缝，通通风」

几分钟后，屏幕亮起。

「好，你到家了吗」

「到了。晚安，月月」

「晚安」

车窗外夜色依旧深沉，但他的内心已然有了清晰的方向。