天色渐黑，慈安堂内已掌了灯，鎏金九枝连盏树形铜灯上烛火通明。

张老夫人斜倚在紫檀木嵌螺钿贵妃榻上，身后垫着石青金钱蟒引枕，两个穿着青缎比甲的小丫鬟正跪在脚踏上，一个轻轻捶腿，一个小心翼翼打着扇。虽已免了晨昏定省，但林月柔依旧每日这个时辰过来伺候婆母用晚膳，此刻正坐在榻边的绣墩上，亲手剥着新进的枇杷。

“母亲尝尝这枇杷，说是南边快马加鞭送来的，甜得很。”林月柔将剥好的莹白果肉放入甜白釉小碟中，递到老夫人手边。

张老夫人就着她的手尝了一口，缓缓点头：“嗯，是比庄子上送来的甜润些。”她目光扫过林月柔略显疲惫的眉眼，顿了顿，道：“你妹妹今日如何？孙太医来请脉怎么说？”

林月柔忙放下银签子，用温帕子擦了手，回道：“劳母亲挂心，孙太医说妹妹是积年的沉疴，又兼悲伤过度，心脉受损，非一日之功可以见效，需得长期温补静养。今日精神略好些，能靠着引枕坐一会儿了。”

“那就好。”张老夫人捻着手中的沉香木佛珠，声音平和，“既来了，就让她安心养着。你平日也多去陪她说说话，到底是亲姐妹。”

“是，母亲。”林月柔应着，眼底却掠过一丝难以掩饰的忧虑。

张老夫人何等精明，将她的神色尽收眼底，挥退了捶腿打扇的丫鬟，只留了心腹赵嬷嬷在门口守着。室内顿时安静下来，唯有烛火偶尔爆开的轻微噼啪声。

“你心里有事。”老夫人语气笃定，并非询问，“是为了你那外甥女？”

林月柔知道瞒不过，轻轻叹了口气，身子微微前倾，低声道：“母亲明鉴。媳妇是瞧着微儿那孩子……心里难受。她如今这般沉稳安静，竟无半分她这个年纪该有的鲜活气。想起她小时候在江宁，被妹夫宠得跟什么似的，天真烂漫，最是爱笑爱闹……如今，竟像是换了个人。”

张老夫人眼帘微垂，手中佛珠捻动的速度不变：“遭逢大变，若还一如往昔，那才是真真不懂事。她这般，才是活得明白。”她抬眼，目光深邃地看向林月柔，“只是，过犹不及。我瞧那孩子，心思太重，那双眼睛……清冷冷的，不像个及笄之年的姑娘，倒像是看透了世情。”

“母亲说的是。”林月柔绞着手中的帕子，语气带上了几分哽咽，“媳妇就是心疼她这般……您可知，她如今连精细些的绣活都做不得了。吴妈妈说，自妹夫去后，她夜夜难眠，十指颤抖，再拿不稳绣花针。可她白日里在我们面前，却从不肯露半分怯弱，事事妥帖，礼数周全得让人挑不出错处。”

张老夫人沉默片刻，问道：“她这般性情，是随了谁？你妹妹月华，性子柔婉，虽有些执拗，却并非深沉之人。沈探花……文柏我是见过的，风骨铮铮，君子端方，是典型的文人脾性。”

林月柔闻言，神色间闪过一丝复杂难言的情绪，她迟疑了一下，声音压得更低：“母亲，媳妇瞧着……微儿这般，倒有几分像她那个嫡亲的兄长，宸哥儿。”

“沈翼宸？”张老夫人捻动佛珠的手指微微一顿，显然对这个名字并非毫无印象，“就是那个……自幼被青阳观玄清道长带走的孩儿？”

“正是。”林月柔眼中浮现追忆之色，带着几分敬畏，几分惋惜，“那孩子，生来便与众不同。母亲可还记得，那年妹妹带着刚满三岁的宸哥儿回京省亲，在侯府家宴上……”

她的思绪仿佛飘回了十几年前那个热闹的夜晚。满堂宾客，衣香鬓影，觥筹交错。那时她还是新妇，跟在婆母身后学习打理家事。在一片喧嚣中，那个穿着宝蓝色小锦袍，颈项上挂着沉甸甸赤金璎珞长命锁的男孩，安静得格格不入。他坐在特制的高脚椅上，不哭不闹，一双眼睛清亮得惊人，仿佛能洞彻人心。

“我记得，”张老夫人缓缓开口，接上了她的回忆，“我给了他一块御赐的玲珑七巧点心，做得极是精致，寻常孩子见了没有不欢喜的。他却只看了一眼，奶声奶气，却字字清晰地说：‘谢老夫人，此物甜腻，有碍清虚。’”

林月柔点头：“当时满座皆惊。他才三岁啊……后来，他独自在窗边看蚂蚁搬家，能看一个时辰不动。我逗他说话，他偶尔应答，言谈思路清晰得不像个稚童。妹妹那时是既骄傲又担忧，妹夫更是将他视为瑰宝，亲自启蒙，四书五经竟能过目不忘。”

张老夫人沉吟道：“如此天赋异禀，确是罕见。只是……慧极必伤，后来玄清道长亲自登门，我亦有耳闻。”

提到此事，林月柔神色一凛，仿佛又回到了那个令人心悸的江宁沈府上元夜。灯火璀璨，笙歌满堂，宾客如云。就在那片极致的繁华喧嚣中，一位身着青色道袍、手持拂尘的老者飘然而入，他须发皆白，面容却如婴儿般红润，眼神澄澈。