丹羽静彦睁开眼时，晨光正透过素白的纱帘，在榻榻米上洒落一片柔和的光斑。他望着天花板上熟悉的木纹，意识仿佛浸了水的棉花，沉甸甸地、揉成一团。

“这是……织田前辈家？”

他尝试撑起身，久睡的肌肉顿时发出酸软无力的抗议。被褥间残留着一股洁净的气息——是织田作之助常用的那种洗衣粉的味道，此时闻来竟格外令人安心。

“你醒了？”一道沉稳的声线自拉门方向传来。

丹羽静彦转过头，看见红发青年正端着早餐托盘缓步走入，随即跪坐在榻榻米边缘，将托盘轻轻置下。

“你睡了快一周。”

丹羽静彦的瞳孔微微一缩。

“一周？”他无意识地重复，嗓音因长时间未用而显得沙哑。

这个时间跨度让他一阵目眩——他只记得失去意识前曾给楚子航拨过求救电话，如今却身在织田作之助家中……

这其间，想必发生了某些他未能料到的变数。

“嗯。”织田作之助将一碗热气腾腾的白粥递到他手里，又配上一小碟酱菜，“鲁医生和津崎医生四天前过来看过一次，说你只是消耗过度，需要深度休息，没有大碍。”

如果真的出事了，他根本不可能有机会在织田作之助家安安稳稳地躺一周。

不过……来看他的怎么是鲁迅和津崎叶藏？

“那一周前「Mimic」的事……”丹羽静彦的声音干涩，“织田先生您清楚吗？”

织田作之助烟蓝色的眼睛里浮现出些许困惑，他摇了摇头，语气平稳却带着确切的茫然：“「Mimic」？我没有听说过。”

他略作停顿，像是仔细地回想后再次确认道：“是和你昏迷有关的事吗？”

「Mimic」始终是太宰治心头的一根刺，无论付出什么代价太宰治都一定会将这颗毒瘤连根剜去。

而命运最为讽刺的安排莫过于——作为太宰治从始至终拼尽全力也要保护的人，织田作之助甚至从未听说过这个名字。

丹羽静彦低头看着粥面上氤氲的热气，又抬眼望向对此一无所知的织田作之助。氤氲的热气模糊了视线，也模糊了眼前人平静的轮廓。

那句“我没有听说过”像一枚冰冷的针，猝不及防地刺入心脏最酸软的一隅，一股巨大的、无法言说的悲哀猛地攫住了他。

那悲哀不是为了自己，而是为了那个付出一切却被自己亲手抹去痕迹的人。

一滴滚烫的液体毫无预兆地跌落，砸进温粥里，消失不见，紧接着是第二滴，第三滴，像断了线的珠子。丹羽静彦咬住下唇试图抑制，肩膀却控制不住地微微颤抖起来，破碎的哽咽声终于冲破了喉咙的封锁，低低地在空气中散开。

织田作之助安静地看着他，烟蓝色的眼睛里依旧带着些许不易察觉的困惑，但他没有出声打断，也没有追问。只是默不作声地倾身上前，用指腹极其轻柔地拭去他颊边的泪痕，动作生涩却带着一种不容错辨的关切。

那笨拙的温柔像一把钥匙，骤然撬开了更汹涌的情绪闸门。

“……织田先生。”

丹羽静彦的声音因哽咽而断断续续，他几乎是用尽了全身的力气，才将对太宰治的疼惜，扭曲成一柄刺向眼前之人的、违背本心的利刃。

“我……我好讨厌你。”

织田作之助的动作顿住了，那只替他拭泪的手悬在半空，指尖还残留着湿意。

那双烟蓝色的眼睛里惯常的平静被这句话凿开了一丝细微的裂隙，流露出真切的、毫不作伪的茫然。

他似乎完全无法理解这突如其来的憎恶从何而起，只是依据本能，依旧维持着靠近的姿势，沉默地承受着这毫无来由的指控。

可这沉默比任何追问都更让丹羽静彦心如刀绞。他看着对方眼中清晰的困惑，那里面没有愤怒，没有受伤，只有纯粹的不解，仿佛一个被无故责骂却不知错在何处的孩子。

但这份全然的无辜，恰恰是最残忍的地方。

“你什么都不知道……我不怪你……”丹羽静彦的声音破碎得几乎不成调，泪水更加汹涌地滚落，“你只要好好地活着……写着你的小说……收养着孩子……你什么都不知道也没关系……”

不知道有人为他在黑暗中坚守，不知道有人为他费心谋划、背负所有罪孽与孤独，不知道那个人的世界曾如何崩塌又在废墟上被强行重塑，只为了换得他此刻坐在晨光里，用一双干净的手，端着一碗温暖的粥，说“我没有听说过”。

这平静的幸福，是用另一个人的生命换来的。

而这代价，受益人却一无所知，甚至无需感激。

这太不公平了。

织田作之助依旧沉默着。

他没有反驳，没有辩解，只是在那漫长的、只余压抑啜泣声的寂静之后，再次缓缓伸出手。

这一次，他没有去擦那些不断涌出的眼泪，而是将宽厚温暖的手掌，轻轻覆在丹羽静彦低垂的脑袋上。

“嗯，那就讨厌我吧——如果讨厌我能让你好受一点。”

没有追问为什么，没有反驳，甚至没有一丝一毫的变化。

他接受了这个突如其来的、带着泪水的「讨厌」，仿佛这只是陈述了一个客观事实，如同「今天天气不好」一样自然。