三百年前的吸血族领地，是被墨色雾气裹住的囚笼。黑城堡的尖顶刺破铅灰色的天，檐角的蝙蝠雕塑铸着冷铁，月光落在上面时，会滑成细碎的冰碴子，砸在青石板路上，没声息地融在常年不散的雾里。长老会的黑色斗篷掠过街角时，斗篷下摆扫过地面的枯叶，连风都跟着沉了，裹着肃杀的味道——那是权力倾轧的气息，压得整个领地喘不过气。
夜宸那时还是吸血族的王子，刚满两百岁。玄色锦袍是母后生前为他绣的，领口绣着尚未加冕的半轮银月图腾，银线在暗处会泛着细弱的光；腰间悬着柄银剑，剑鞘上刻着吸血族的守护符文，是父王在他一百岁生辰时送的，说“王子的剑，该护着族人，也该护着良知”。可这份良知，却让他成了长老会的眼中钉——他反对他们“以狼族为血奴”的提议，不是凭空执拗，是上个月去狼族边界时，亲眼见了被抓来的狼族幼崽，瘦得只剩骨头，脖子上还留着未愈合的牙印，那双乌溜溜的眼睛盯着他，像在求救。
“狼族愿意用自愿捐赠的血液换雪参，”那天他在长老会上，把狼族首领的信拍在桌上，纸张因用力而发皱，“他们有老有小，不是任我们宰割的血袋！”
大长老枯瘦的手指敲着桌案，指甲泛着青灰：“王子殿下太天真了。自愿？不过是狼族的缓兵之计。只有把他们变成血奴，才能保证我们吸血族的血液供应，这是祖宗定下的规矩！”
“规矩也该改！”夜宸的声音发紧，银剑的剑柄被他握得发烫，“父王说过，种族共存才是长久之道！”
可父王那时已经被长老会架空了。他们表面尊称他为国王，实则把他软禁在寝宫，连食物都要经过严格检查。夜宸知道，自己的反对，迟早会引来杀身之祸——只是他没料到，那一天来得这么快。
追杀是在他从狼族边界回来的那个深夜。城堡的走廊里只剩壁灯的冷光，他刚走过第三个转角，想绕去寝宫看父王，三道黑色灵力突然从暗处窜出，像毒蛇的信子，直逼他的后心。为首的是大长老，黑袍下的脸藏在阴影里，只有声音像刮过石板的风，带着刺骨的冷：“逆子！敢阻碍长老会的计划，今日便废了你，让你知道什么是规矩！”
夜宸的灵力尚未完全成熟，却也不肯束手就擒。他反手拔出银剑，剑身上的符文瞬间亮起淡蓝色的光，像淬了冰的火，与黑雾撞在一起时，发出“滋滋”的响——那是灵力碰撞的声音，带着焦糊的腥气。可长老会来了五个人，黑雾层层叠叠压过来，像密不透风的网，他的胳膊被最左边的长老划了道口子，暗紫色的血液（吸血族的血比人类的深）滴在玄色锦袍上，瞬间晕开，染黑了半片衣摆。
“父王在哪？你们把他怎么样了！”他嘶吼着，剑招越来越急，银剑划破黑雾时，能看到里面藏着的细小獠牙（长老会修炼的邪术），可后背还是结结实实挨了一道黑雾，灵力瞬间在体内乱撞，像有无数根针在扎他的经脉。
“国王陛下？”大长老冷笑，黑雾在他掌心凝聚成爪，“他早就被我们软禁了，现在恐怕……连喝口热汤都难。你乖乖受死，还能留个全尸，不然，我们就把你和你那没用的父王，一起丢去黑森林喂恶鬼！”
夜宸的眼尾瞬间红了。他知道再耗下去只会丧命，更会连累父王。趁着长老们换气的间隙，他凝聚起最后的灵力，银剑狠狠劈向旁边的窗户——玻璃碎裂的声音在走廊里回荡，他纵身跃出，玄色锦袍被风吹得猎猎作响，身后的追杀声像潮水般涌来，黑雾缠在他的脚踝，像要把他拖回地狱。
他往人类世界的方向跑。那是长老会最不屑踏入的地方，他们总说人类的气息“污浊”，沾了会脏了灵力。可夜宸此刻只觉得，那方向的空气，是唯一的生路。黑森林的枯枝划破他的脸颊，留下细细的血痕，腰间的伤口再次裂开，暗紫色的血渗出来，染红了身下的落叶。他跑了不知多久，灵力彻底耗尽时，身体重重摔在地上，意识模糊间，只看到透过树叶的阳光——不是吸血族领地的冷光，是暖的，像碎金一样落在他的脸上，还有远处传来的马蹄声，“嗒嗒嗒”，越来越近。
苏清鸢那时刚满十六岁，是人类世界陈国的公主。她不喜欢皇宫里规规矩矩的襦裙，总爱偷穿银灰色的骑射装——那是她偷偷让成衣坊做的，布料是耐磨的粗棉，袖口和裤脚都缝了暗扣，方便骑马；腰间别着柄短剑，剑鞘是淡粉色的，上面绣着朵小兰花，是她母亲生前教她绣的，说“女孩子也要有能保护自己的东西”。她的白骏马叫“踏雪”，是父皇在她十五岁生日时送的，马鬃是雪白色的，尾巴上系着个小小的银铃，跑起来会“叮铃”响，马蹄上裹着软布，怕踩伤路上的小虫子。
这天她是偷偷溜出来的。父皇让她跟着太傅学《女诫》，可她翻了两页就坐不住了，趁太傅打瞌睡，让贴身侍女绿萼帮她打掩护，自己牵了踏雪，从皇宫的角门溜了出来，往城郊的青雾森林跑。青雾森林是她的秘密基地，里面的野兔多，她的箭术也是在这里练出来的——刚拉弓射中一只灰兔，兔子倒地时还蹬了蹬腿，她正笑着下马，想把兔子捡起来（打算带回去给绿萼炖汤），就听到不远处传来“咚”的一声，像是重物砸在地上。
“踏雪，慢点。”她勒住缰绳，拍拍马颈，踏雪打了个响鼻，前蹄轻轻刨了刨地，慢慢往声响处走。她没立刻靠近，而是先躲在一棵老槐树后——母后教过她，陌生的声响要先观察，不能冒失。透过树缝，她看到了躺在落叶里的人：玄色的锦袍，衣摆染着深色的污渍（她以为是血），墨色的头发散在脸颊旁，长而微卷，沾着几片枯黄的落叶；他的侧脸轮廓像用羊脂玉雕的，高挺的鼻梁，薄而淡色的唇，即使闭着眼，也透着股贵气。
苏清鸢犹豫了片刻，还是牵着踏雪走了过去。她蹲下身，指尖轻轻碰了碰他的脸颊——凉，但有体温，不是死人的冰。他的睫毛很长，像把小扇子，上面沾着点细小的草屑，她忍不住用指甲轻轻拂掉，动作轻得像怕碰醒他。“喂，你醒醒？”她的声音放得很软，像浸了蜜的温茶，“你怎么躺在这？是不是受伤了？”
那人没醒，眉头却皱了一下，喉结轻轻动了动，像是在忍受疼痛。苏清鸢低头看他的腰间，锦袍被划开一道口子，深色的液体还在慢慢渗出来，她赶紧从马鞍旁的布袋里拿出伤药——那是太医给她备的金疮药，装在个小小的白瓷瓶里，瓶身上刻着“陈”字，是皇宫的记号。她小心翼翼地掀开他的锦袍，伤口比她想象的深，皮肉翻着，边缘泛着淡淡的青（她以为是感染了），她咬着唇，倒了点药粉在纱布上，轻轻敷在他的伤口上，指尖碰到他的皮肤时，能感觉到他身体的轻颤。
“你坚持一下，我带你回去。”她站起身，想把他扶起来，可刚一用力，就发现他比看起来重多了——他的锦袍里似乎还穿着内衬，加上他本身的重量，她使出吃奶的劲，也只把他扶起来半寸。她咬了咬牙，转身跑回踏雪身边，解下自己的狐裘披风——那是父皇在她十五岁生日时送的，白狐皮是从西域进贡的，摸起来软乎乎的，领口还缝了圈淡粉色的绒边，是她最喜欢的一件披风。她把披风铺在地上，又费力地把他挪到披风上，抓住披风的两角，一点点往马车的方向拖——她的手臂很快就酸了，额头上渗出细汗，却没停下，心里只有一个念头：不能把他丢在这里，会被野兽吃掉的。
还好她出来时让老车夫李伯备了辆青布马车。李伯是宫里的老人，看着她长大的，嘴严，不会多问。她喘着气，和李伯一起把他扶进马车，让他靠在车壁上，又把狐裘披风盖在他身上——披风上还留着她身上的桂花香气（她早上擦了桂花膏），夜宸在昏迷中似乎闻到了，紧绷的眉头稍微松了点，嘴唇动了动，却没发出声音。“李伯，快点回皇宫，走侧门，别让人看见。”苏清鸢坐在车边，帮夜宸调整了下姿势，让他的头靠在自己的肩上，怕马车颠簸硌到他。
马车轱辘碾过石子路，发出“咕噜咕噜”的响。苏清鸢借着车窗外透进来的光，仔细看他的脸——他的皮肤很白，是那种没见过阳光的冷白，却不是病态的苍白；嘴唇有点干，泛着淡粉色；下颌线很清晰，线条流畅，像画里的贵公子。“你到底是谁啊？”她小声嘀咕，手指轻轻碰了碰他的指尖，他的指尖很凉，她赶紧把自己的手裹在他的手上，用掌心的温度暖他，“你可别有事，我还没问你名字呢。”
皇宫的侧门很隐蔽，藏在御花园的西角，只有三个老侍卫守着——都是父皇信任的人，看到苏清鸢的马车，只行了个礼，没多问。她让李伯把马车赶到偏殿的后院，又打发走跟着的小太监，亲自把夜宸扶进偏殿。这偏殿是她平时看书的地方，布置得简单却温馨：窗边放着张梨花木软榻，榻上铺着鹅黄色的绒垫，是她去年冬天让绣娘做的；桌上摆着几本书，有《诗经》《楚辞》，还有本翻得卷了边的《狩猎记》；墙角放着个青铜暖炉，里面还剩点炭火，能散出微弱的热气。
她把夜宸扶到软榻上，盖好绒垫，又跑去厨房端了碗热蜜水——蜜是她自己在御花园的桂花树上采的，让厨房熬成的蜜浆，甜而不腻。“喝点水吧，可能会舒服点。”她坐在榻边的小凳上，拿起银勺，想喂他喝，却发现他闭着嘴，根本喂不进去。她皱了皱眉，想了个办法：用银勺轻轻撬开他的嘴唇，把蜜水一点点送进去，动作慢得像怕呛到他。蜜水是温的，带着桂花的甜，夜宸的喉结动了动，咽下了蜜水，她心里松了口气，又喂了几口，直到他的嘴唇看起来没那么干了。
太医来的时候，天已经蒙蒙亮了。来的是张太医，头发花白，留着山羊胡，是宫里最靠谱的太医，也是看着苏清鸢长大的。他摸了摸夜宸的脉搏，又掀开绒垫看了看伤口，皱着眉说：“公主，这位公子只是外伤过重，又有点气血虚弱，没什么大碍，开几副活血化瘀的草药煎了喝，过个三四天就能醒。只是……”他顿了顿，手指又搭在夜宸的脉搏上，“他的脉搏比普通人慢了一半，伤口愈合的速度也快得反常，我刚才看的时候，伤口已经开始结痂了，这不像寻常百姓的体质啊。”
“张太医，他是我远方表亲，”苏清鸢赶紧打断，她不想让别人知道他的来历，总觉得要是说了，他可能就会被当成怪人送走，“他家里遭了劫匪，一路逃到京城，才伤成这样。您也知道，表亲家在偏远地方，体质可能和我们不太一样，您别多想，赶紧开草药吧，我想让他快点好起来。”
张太医看了她一眼，眼里带着点了然——他知道这公主心软，怕是捡了个陌生人回来，却也没戳破，只点了点头：“好吧，那我开三副草药，公主让厨房煎的时候，记得加两勺蜂蜜，能中和药的苦味。”
张太医走后，苏清鸢亲自去了小厨房——那是她专用的，平时用来煮点小点心。厨房的小丫头春桃想帮忙，她也不让：“我自己来，你去帮我看着偏殿，别让任何人进去。”她把草药放在陶罐里，加水，用小火慢慢煎，草药的苦味很快飘满了厨房，她皱了皱眉，还是按张太医说的，加了两勺桂花蜜。煎好药后，她端着药碗回到偏殿，夜宸还是没醒，她只能又像喂蜜水一样，一点点喂他喝药。药有点烫，她喂的时候没注意，银勺碰到了自己的指尖，“嘶”了一声，夜宸在昏迷中似乎感觉到了，眉头皱了一下，手指轻轻动了动，像是想抓什么。
接下来的几天，苏清鸢每天都泡在偏殿里。早上天刚亮，她就会去御膳房拿点心——第一天是桂花糕，是御膳房王师傅的拿手绝活，糕体松软，里面夹着桂花碎；第二天是桃花酥，桃花是她早上从御花园摘的，让王师傅加进去的，带着淡淡的花香；第三天是蜜饯山楂，酸酸甜甜的，她想他醒了可能会喜欢。她会把点心放在夜宸嘴边，虽然他没反应，她却像自言自语一样：“这桂花糕可好吃了，你快点醒，就能尝到了。上次王师傅做的时候，我还在旁边偷尝了一块，被他说了一顿呢。”
中午的时候，她会坐在窗边的梨花木桌前看书，读诗给他听。她读《诗经》里的《桃夭》：“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。”读的时候会笑着说：“这首诗说的是新娘子，你以后娶媳妇的时候，也会有人给你唱这首诗吗？”她也读《伐檀》，读到“坎坎伐檀兮，置之河之干兮”时，会跟他讲宫外百姓的生活：“上次我偷偷出宫，看到农夫在田里种地，好辛苦，父皇说我们吃的粮食，都是他们种出来的，所以不能浪费。”
下午她会帮他擦脸。用温水浸湿丝绸帕子，拧干，轻轻擦过他的额头、脸颊、下巴，动作温柔得像在呵护易碎的珍宝。擦到他脸颊的小伤口时，她会放轻力度，小声说：“疼的话你就吱一声，我轻点。”有次她擦到他的睫毛，他的睫毛颤动了一下，她的心跳瞬间快了几分，赶紧收回手，脸有点红——她长这么大，除了父皇，还没这么近距离接触过别的男子。