“You look so tired-unhappy”

（你看起来如此疲乏和不高兴）

但是当身边的这位是中国人，甚至是从高中时就认识的人，戈雪产生了一种时间从未流逝的错觉，就算去往天南地北，就算十年百年，他们俩还是坐在了一起。

这种错觉给了她一些毫无由来的安全感。

“Silent, silent”

(沉默，沉默)

沉默，沉默。

嗡——嗡——嗡——嗡——嗡——

手机的震动突兀，从她卫衣口袋里传出来，终于打断了无止境的沉默。

她慌乱之中摸出手机，但其实不用看，她也知道是谁。除了钱弈，还能有谁？

果然，“宝宝”两个字就在上面显示着。连续按了两次电源键后，震动声戛然而止。

「在回去路上啦，手机快没电了宝宝。」

打完解释的话，戈雪把手机屏幕朝下，迅速塞回包里的角落，一连串动作快得好似提前演练过。

又下雨了，伦敦雨像鼻炎患者的喷嚏，是不分季节时刻相伴的存在。

雨刷器开始规律作响，一直没什么反应的江汀冬，开了口：“怎么不接？”

“不想接，要理由吗？”

戈雪依旧没回头，望着窗外，努力让声音听起来和往常一样。

“我还以为...”

他也同样目视前方，幸亏车里只有这两人，否则根本分不清他俩在对哪块的空气说。

他顿了顿，像是在找合适的词语，然后才慢悠悠地补完：“是怕被听见我的声音。”

戈雪倏地转过头，怒瞪他：“江汀冬，你什么意思？”

“字面意思。”

他也终于侧过头，极快地瞥一眼她，琥珀色的眼睛却在昏暗的车里看不见底。

“毕竟看你手忙脚乱的，很慌吗？”

“我哪有手忙脚乱。”她像是被踩了尾巴。

“我只是不想在车里打电话，这歌放得我也听不清电话那头说什么。”

她伸手，想去调低音量。

手腕却在半空被另一只手掌轻轻按住。他们的手，今晚已经是第三次相遇了，不再陌生，却仍然会让她僵住。

“吵吗？我以为，你一直很喜欢。”江汀冬松开了手，但目光沉沉。

沉默之下只剩无声，因为戈雪确实仍然喜欢，但她也给不出一个合理的解释。

只有电台司令的歌还在唱着。

"No alarms and no surprises"

(没有警报,没有惊喜)。

没有警报，没有惊喜。其实不管何时何地，遇见江汀冬这件事本身，就已经让戈雪警铃大作了。

就在她以为这场无声会持续到终点时，他又开口了，声音比刚才沉得更甚：“你很喜欢他吗？”

这个问题比之前的任何一个都更直接。

“之前不知道，你这么有好奇心。他是我对象，我当然喜欢，这话问得就很奇怪。”

戈雪扭回了头，觉得这车里快要让她窒息，从鼻腔到喉咙，再到胃里都发紧。

她伸手把白色口罩一摘，往口袋里塞，只低头欣赏着自己的指甲，根部已经长出来不少，要去重新做指甲了。

红指甲做得极美，甲型修得精致，色号纯净，看得她心情放松下来，可能这就是美甲的意义，她想。

无论身处何处，在做什么，知道自己手上的一亩三分地仍然自顾自地保持艳丽便是安心的。

他不遑多让，只极轻地应了一声，声音低得要融进音乐里：“是吧。”

车子拐进她熟悉的街道，距离那栋象牙白色大门的联排别墅还有一个路口。

“就前面路口停好了，谢谢你呀。”

戈雪的声音又回到了既往的娇柔轻软，语调上扬着，带着精心平衡好的甜美，仿佛之前的插曲从未发生。

上一次就以逃跑做结尾，这一次无论如何，她也要把戏以漂亮的结尾画上句号。

江汀冬利落打了转向灯，车便无声地滑向路边，尚未完全停稳时，戈雪就伸手去摸安全带的卡扣。

“到了。”

他开口，目光依旧落在前方被雨水打湿的、泛着冷光的柏油路面上，没有看她。

“今晚真的麻烦你了。”

戈雪又笑起来，恰到好处的感激和礼貌，手指急切地搭上门把。

将推未退的这一刻，他叫住了她。

“戈雪。”

她推门的动作一顿，握着门的手收紧，回头时，脸上依旧是无懈可击的浅浅笑容：“怎么啦？”

声音甜得能沁出蜜来。

他依然维持着之前的姿势，搭在方向盘上的那只手，透出仓冷的白。

“你用的，还是红毒对吧。”

这不是疑问，而是陈述。

七年前，红毒是江汀冬送给戈雪的16岁生日礼物，北方是戈雪松给江汀的16岁生日礼物。

七年后，红毒仍然有毒，北方喷在了北方。