2015年的最后一天，风刮得人脸生疼。

推开教室后门时，晚自习预备铃刚好尖利地唱完最后一声。原本像夏日蝉鸣蛙鸣般的嗡嗡议论声戛然而止。

几十道目光，或凉或热，或明或暗，织成一张黏腻的蜘蛛网，扑头盖脸地朝戈雪罩过来，裹住她。

她刚才去了趟洗手间，重新扎了下早已乱掉的马尾。那双平时总是带着些狡黠的黑亮大眼睛，此刻被低垂下去的眼皮遮得严严实实。

她细白脖颈仍然挺着，走到自己的第一列倒数第二排的位置上，哐当一声拉开椅子坐了下来。椅子腿摩擦过地面时，不少人频频回头偷偷看她。

同桌桑尽菲像小动物般警觉地凑过来，带过来一阵草莓味护手霜的香气。

“雪雪，老班和你爸混合双打了吗？”

她一边说，一边从堆满卷子的课桌抽屉深处，摸出一小包蛋黄派，悄悄塞进戈雪手里，“你是不是没来得及吃晚饭，先垫垫。”

戈雪摇摇头，把蛋黄派又塞回她抽屉里。她喉咙发紧，咽不下去什么食物。

她拿出数学的练习册，翻到今天下午老师讲函数的那一页，摊开来。

函数图像和公式却像是会动的一群蝌蚪，在书本上游来游去，让她根本无法聚焦。

视觉不顶用，听觉却灵敏起来，不受控制地捕捉到班里那些压低但仍然清晰的窃窃私语。

“对啊，就是为了江汀冬啊，跟隔壁班的葛文文在女厕所打起来了......”

“人不可貌相，她高一的事儿你不知道吧.....”

“不过江汀冬家里，听说挺那啥的，她招惹他干嘛......”

后排“砰”的一声闷响，是王晨哲把篮球重重砸在地下的声音。

他带着点混不吝的劲儿地开口道：“我说你们有完没完？一个个都作业都写完了，闲的发慌是吧？再叭叭来我面前说，人家的事儿关你们屁事！”

教室里瞬间鸦雀无声。戈雪握着笔的手指用力，指甲陷进掌心，留下几个弯月形的白痕。

她心里有感激，但更多的是一种被放在火上用聚光灯炙烤的难堪。前方的座位仍然空着，那是江汀冬的位置。他还没回来。

戈雪低头看着自己面前摊开的练习册，最后几道大题空白着，上面是鲜红的叉。

说不清是羞耻、不甘还是愤怒的情绪，像一把野火，在她心口烧着。

她抓起橡皮，发狠地擦着卷子上一个无关紧要的墨点，沙沙声在寂静中显得格外刺耳。直到把那块纸擦得毛糙、透明，最后“噗”一声，破了，露出底下桌面的木纹。

受不了了，戈雪还是转身离开了这个都在压抑着八卦冲动的教室。

巧的是在下到二楼的时候，她正好撞上了回来的江汀冬。

两人倒是也没说话，一前一后，就这么大摇大摆地走上了旧教学楼的天台上。锁不知道被谁又下了。

戈雪哭了多久，江汀冬就哄了多久。

她活生生哭掉了江汀冬带来的一包抽纸，也算对得起她爱哭的特质。

只是眼泪终于在江汀冬的动耳神功之下止住了。

他俩很默契地对于今晚的风波一个字都没提，没人解释，也没有人提问。

2015年就在她的鼻涕、眼泪与天台里结束了。

2016年开始的前几天里，戈雪沉默寡言了许多，并非收敛脾气，她只是在思考。

思考未来自己会在哪个城市，做什么事，长成什么模样，喝什么样的咖啡，穿什么样的鞋子，住什么样的房子。

她的幻想得出了一些结论，并且这些结论必须传达给江汀冬。

这天中午，她偷偷递给江汀冬纸条以后，在通往天台上的楼梯上等了很久。

阳光像被兑水稀释过的无糖柠檬水，没有任何酸味地洒下来。她盯着漆皮剥落的铁门上又上了的那把崭新的黄铜锁。

似乎这个秘密基地时不时被锁起来以后，她和江汀冬之间被命运搅乱了。

铁链锁住门，也锁住他们的双脚。

江汀冬一步步走了上来，依旧是黑色棉服，还戴着她织的灰色围巾。

“江汀冬。”

他停在离她一米多的距离，没说话，只听着她说下一句。

戈雪攥着校服袖口，吸进一口墙壁霉味的凉气，下定决心说出来这几天整理好的话。

“我决定了，要开始好好学习了，为了高考，这是我第一次想好好做一件事。”

她停顿，不敢抬头看他，一直盯着墙壁上不知道是谁刻上去的字：“早上好”“我爱你”“你在干嘛”“想你了”。

“高考之前，我们暂时别再联系了。等一切都结束了，毕业以后，我们再见，好不好？”

她终于说出来了，他却并不回复。

楼梯间只剩下彼此的呼吸声，以及远处操场传来的篮球拍地的“砰砰”声和哨声。

江汀冬沉默着，穿堂风吹动他额前的碎发。时间被她的话凝固住，过了仿佛一个世纪，他才回道，却也算不上回答。

“我听见了，那天你说，我们只是普通同学。”