胃里被温暖食物填满以后的踏实感，让她犯了饭晕，越吃脑袋越晕。

她托着腮，眼角弯弯，又开始找事：“说真的，江汀冬，忙完一天回来发现有人在等我还做了饭菜，太爽了......”

她故意拖长了语调，虎牙又露了出来。

“你这会儿特别像那种，把人伺候得舒舒服服的小娇妻——”

最后三个字，她是气音吐出来的，带着点恶作剧得逞的恶劣意味。

话音刚落，江汀冬原本随意搭在桌沿的手指轻轻敲击的动作停了下次。他掀起眼皮，看向她的琥珀瞳孔里是近乎玩味的兴致。

他没接话，只是好整以暇地看着戈雪得意的小模样，活像一只主动凑到跟前、自以为聪明地龇牙咧嘴其实只是摇了摇尾巴的小猫。

“小娇妻？那按你这么说......”

他刻意停住，过了好一会才一字一顿说道：“我这个娇妻的职责范围，是不是还得包括陪睡啊？”

戈雪本来的笑一下子凝住，血一下全都涌上了头顶，双颊连着耳尖烧起来，瞬间变成粉色。

龇牙小猫被踩了尾巴，嚣张跋扈变成了可怜兮兮的样子，江汀冬这才满意，气定神闲地重新往后靠，靠在了椅背上。

他甚至非常好心地用指尖隔空点了点她面前的饭碗，示意她道：“快吃，再不吃，娇妻做的饭就要凉了。”

戈雪的气焰在他面前败下阵来，只好重新拿起筷子，埋头乖乖吃饭。

餐桌下，她的脚趾已经尴尬蜷缩到能抠出三室一厅的程度了

调戏不成反被将了一军，这冰块不比当年，提升的不只是厨艺，还有能更胜她一筹的嘴皮子功夫。

戈雪把盘子放进洗碗机的时候，满脑子都还是那张扑克脸吐出来的“陪睡”二字，如同魔音贯耳一般，耳根仍然是在不争气地发热。

之前说好的拍摄，倒是仍然在公寓里继续着。

戈雪谨守着最初的约定，镜头始终巧妙地避开江汀冬的正脸。

她捕捉他调色时微蹙的眉心，摩挲画布边缘时沾染上色彩的手指，后退几步审视作品时绷紧的下颌线。

画面里充斥着他所创造的世界，是他情绪的直接延伸，却唯独绕开了最能泄露秘密的琥珀色眸子。

只是这种平衡被十一月十八日的下午四点被打破了。

后来的戈雪才会知道缘由。

彼时的戈雪还是一头雾水。

江汀冬创作的时候本就从不开口说话，但这天的沉默比寂静更冷漠，像是进入了某个真空空间里。

他表情里的专注变了味，掺合进痛苦的爱与厌恶这两者的对冲。

额角渗出细密的汗珠，沿着他侧脸滑落。他握着画笔的手势，不像是在涂抹颜料，而是像在肢解画布。

画布上一片混乱，如同一团呕吐出来的东西。

之前的作品，戈雪大抵还能看出七八分意象：树木，藤条，大楼，佛脸。虽大多是变形的，但总归有迹可循。

而今天的全然不同，无章法，无形态，可以拒绝给观看者传递任何信息与意义。

戈雪屏住呼吸，不自觉地移动着脚步，好在地毯吸收了足音。

她像是怕惊扰一个正在梦魇里挣扎的人，连呼吸都放得极轻。镜头慢慢推，不再满足于手臂和背影，而是大胆地对准了侧脸。最终，定格在他那双着魔一般的瞳孔之上。

也许是戈雪过于近的呼吸声，或许是镜头马达极细微的运作噪音。

江汀冬梦醒了，像是被什么无形的东西从那个沉浸的世界里硬生生拽了出来。他猝然转头，毫无缓冲掉进了镜头里。

四目在取景框的方寸之间猝然相接，此刻像是被抽走了几帧画面的电影。

完了。

她能想象出他下一刻冷着脸，直接伸手挡住镜头，拍摄大概要到此为止了。

可预想中的终止并未降临。

他只是盯着镜头后的她。琥珀色的一汪泉，就这样被她的镜头丢了一颗小石子，波纹是闹钟，叫醒了这汪泉水。

最终，他喉结上下滚动了一下，咽下了本来要开口的话语，仍是没说一句话。

戈雪慢慢放下相机，金属外壳触手一片冰凉，而她的手心却全是冷汗。虽然本来要解释的话语她没听到，但她知道他没说出口的话里一定有答案。

这一眼，是缘由被揭露的序章。

翌日深夜，凌晨两点十四分。

笔记本散热口发出疲惫的呐喊，像初夏的蝉卡在了初冬的机器里。

戈雪把脚缩在椅子上，下巴抵着膝盖，右手把玩左手腕上的发圈，那是昨天打包纸箱时从某个角落里捡到的，带着蕾丝白边的蓝格子发圈。

她点开那段编号为“JDW_1118”的素材。画面开始流动，是手持拍摄特有的轻微晃动。她把进度条拖到他转身前的三秒。

他眉心的褶皱在画质下显出惊人的细节，汗珠从额发间渗出，沿着太阳穴滑落。

其中一帧，一滴浓稠的深茜红颜料从刮刀边缘甩开，正好溅在他腕骨凸起的位置。速度调到0.5倍速，就可以看清颜料是如何从锡管里被挤压而出的。

画笔蘸取时，颜料被粗暴地带走，在画布上拖拽出黏着的痕迹。刮刀抹过时，颜料被推开，碾压，像活物在挣扎。

她开始剪裁这些碎片，用快速跳切的方式拼接。画面开始抽搐。

现在需要一些声音了。

她点开了音乐库，找到了《Fake Plastic Trees》，鼠标悬停在英文的上方，耳边就已经响起来了副歌的旋律。

为什么是这首歌？

那句不断重复的“It wears me out... It wears me out...”(这让我精疲力尽… 精疲力尽…)，像那天他欲言又止要说的话。

她看着画面上江汀冬空洞的眼睛，那里面盛着的正是这种疲惫。不是困倦的疲惫，是一种连灵魂都被榨干的虚脱。

她拖动音频轨道，让第一个鼓点正好对齐拼接起来的蒙太奇开始的那一帧。

音乐不再是背景，它是被慢放的痛苦的注解。

转椅发出刺耳的吱呀声，一股激灵顺着手指窜上来，手臂起满了鸡皮疙瘩。

戈雪突然想起高中时，自己也上台唱过这歌。