教师办公室位于教学楼另一侧，走廊里弥漫着淡淡的咖啡和纸张油墨混合的味道。

郁衍走到挂着“高二英语组”牌子的门口，脚步顿了一秒，抬手，没什么情绪地敲了三下。“进来。”里面传来陈竹旭清晰却略显严肃的声音。

郁衍推门进去。

办公室里还有其他几位老师在，或批改作业，或低声交谈。

陈竹旭坐在靠窗的位置，面前摊着几本练习册和试卷，眉宇间透着教学多年沉淀下来的严肃与洞察。看到郁衍，他抬了抬手，示意他过来。

“陈老师。”郁衍走到办公桌旁，站定，声音没什么起伏。

陈竹旭放下手中的红笔，身体向后靠在椅背上，目光透过镜片落在郁衍脸上，打量了他几秒。那目光并不锐利，却有种沉甸甸的分量，仿佛能轻易看穿少年人故作镇定的外壳。

“郁衍，”陈老师开口，声音不高，带着一种平稳的、陈述事实的语气，“开学到现在，你的英语作业，我好像就没见过几次完整的。”

他随手翻了翻手边最上面那本练习册——正是今早郁衍那本只写了名字的，“今天这个，名字倒是写得挺工整，”他意有所指地停顿了一下，随即话锋一转，“但里面，和之前一样，干净得能当镜子照。”

郁衍垂着眼，盯着办公桌边缘的一道木纹，没吭声。

这种对话他经历过太多，早已练就了一套左耳进右耳出的本事，用沉默构筑起最坚硬的防御。

陈竹旭似乎也并不期待他立刻痛哭流涕地悔过。他端起桌上的保温杯喝了一口茶，继续说道：“我知道，你可能觉得做这些题没意义，或者，有其他更……消耗精力的事情。”

他的目光在郁衍略显苍白、眼下带着淡青的脸上停留了一瞬，语气依然平稳，“但郁衍，这里是学校。有些规则，哪怕你不认同，它也存在。作业，是检验课堂听讲和知识消化的最基本手段，也是对老师教学的一种反馈。”

他放下杯子，双手交叠放在桌上，身体微微前倾，目光更专注地落在郁衍低垂的脸上：“我不要求你次次满分，甚至不要求你全部做完。但至少，你得让我看到你的态度——哪怕只是尝试的态度。这样，我才能知道，你是哪里不懂，是哪里遇到了困难，或者，”他顿了顿，声音沉缓了些，“是哪里……让你觉得连尝试都不愿意。”

办公室里的其他声音似乎都远去了。郁衍依旧沉默，但紧绷的下颌线几不可察地动了一下。他下意识地握紧了垂在身侧的手。

陈竹旭观察着他的细微反应，没有催促。片刻后，他拿起那本空白的练习册，递向郁衍：“这样吧，这次作业，截止到明天放学前。你试着做做看，能写多少写多少。哪怕只做一道选择题，把你选择的理由写下来也行。”

他看着郁衍，眼神里有种不容拒绝的坚持，却也有一丝极淡的、近乎叹息的期望：“让我看看，九班的郁衍，除了在跑道上，在别的方面，是不是也能迈出一步。”

郁衍看着递到眼前的练习册，封面上自己的名字工整清晰。他没有立刻接。

空气仿佛凝滞了几秒。

最终，他还是伸出了手，指尖触碰到微凉的纸张，接过了那本练习册，动作有些僵硬。

“回去吧，快上课了。”陈老师重新靠回椅背，拿起红笔，语气恢复了平常。

郁衍拿着那本突然变得有些沉重的练习册，转身，一言不发地离开了办公室。

“麻烦事。”

上课铃响过许久，对于一部分男生而言，体育课是释放精力的黄金时段。

而另一部分人，则恨不得黏在教室天花板下那点可怜的荫凉里。

厌涵舟拿着本小说，蹭在操场边唯一一小片树荫底下，边看边用手扇着风。

体育老师布置了热身跑圈和准备活动后，便吹哨分组，进行这节课的篮球基础练习。队伍分散开来，操场显得空旷了些。

看台最高处，最靠边的阴影角落里，一个身影动了动。

郁衍不知何时坐在了那里。他没有像往常一样直接逃课消失，也没有参与任何活动，只是独自坐在那里。

他脸色比平时更白，在阴影的映衬下，几乎没什么血色。额发被汗濡湿了几缕，贴在光洁的额角。不是运动后的热汗，更像是一种虚弱的、不舒服的细密冷汗。

刚才陆毅叫他时，他那声含糊的“嗯”之后，并没有立刻跟着人流下楼。他在空了一半的教室里又坐了一会儿，才慢吞吞地起身，走了下来。他没去集合，径直走到了这个最偏僻、最不容易被注意到的角落。

不知过了多久，也许只有几分钟，也许有半节课。一瓶还带着冰凉水汽的矿泉水，忽然出现在他低垂的视线边缘。

郁衍眼睫颤动了一下，没有立刻抬头。

那只握着水瓶的手很稳，手指修长，骨节分明，在阳光下白得有些晃眼。瓶身上凝结的水珠正顺着弧度往下滑，有几滴落在水泥看台上，洇开深色的圆点。

他缓缓抬起眼，顺着那只手臂向上看去。

沈叙年站在他面前，挡住了斜射过来的一部分刺眼阳光，在他身上投下一片带着凉意的阴影。

他没说话，只是将那瓶水又往郁衍面前递了递，意思明确。

郁衍看着他，看了几秒，目光掠过他被阳光照得有些透明的耳廓，和那双沉静如常的眼睛。周围是喧闹的操场，这里是安静的角落。没有人注意这边。

他伸出手，接过了那瓶水。指尖碰到沈叙年的手指，一触即分，冰凉的水瓶壁激得他掌心微微一缩。

瓶盖是拧松了的。他拧开，仰头灌了几口。冰凉的液体滑过干涩灼热的喉咙，带来一阵短暂的清明，压下了些许恶心感。

“你怎么过来了？”郁衍放下水瓶，声音有些沙哑，眼睛依旧看着前方球场，没看沈叙年。

沈叙年很自然地在他旁边隔着一拳的距离坐下，也望着同一个方向。“老师让自由练习。”他回答得简短，目光落在远处一个投篮的男生身上，仿佛真的只是过来休息一下，“太晒了。”

郁衍扯了扯嘴角，没接话。太晒了？沈叙年可不像是因为怕晒就躲懒的人。

“你脸色不好。”沈叙年忽然开口，语气平淡得像在说“今天天气不好”。

郁衍握着水瓶的手指收紧了一下，塑料瓶发出轻微的声响。“热的。”他硬邦邦地吐出两个字。

“嗯。”沈叙年应了一声，没再追问。他从裤子口袋里摸出什么，递过来。是一小盒薄荷糖，绿色的铁皮盒子，看起来有些旧了。

郁衍侧头，看着那盒糖，没动。

“提神。”沈叙年说，自己先倒了一粒出来，含进嘴里。

郁衍犹豫了一下，还是伸手接过，也倒了一粒。清凉辛辣的薄荷味瞬间在口腔里炸开，直冲头顶，确实驱散了些许昏沉。

“多事。”他含着糖，含糊地嘀咕了一句，和午休时那句一样，但语气里的抵触少了很多，更像是一种无力的习惯性反驳。

沈叙年像是没听见，目光投向天空，那里有几缕云被晒得近乎透明。“下午还有两节课。”他陈述道。

“知道。”郁衍把薄荷糖盒子塞回沈叙年手里，重新抱起膝盖，将下巴搁在上面。含着糖，胸口那股滞涩的闷气似乎通畅了一点点。

厌涵舟从小说里抬起头，揉了揉发酸的脖子，无意间朝看台那边瞥了一眼。她眯起眼睛，辨认出阴影里那两个靠得很近的身影。

一个坐着，一个也坐着。

她眨了眨眼，又低头看了看自己手里的小说，里面正写到一段静谧的陪伴情节。

嘴角忍不住翘了翘。

啊，果然。有些故事，就在身边悄无声息地上演着，比书里的还要……耐人寻味。

她重新低下头，心情莫名好了起来，连头顶的烈日似乎都没那么难熬了。

而球场上的陆毅，刚结束一局游戏，抬头找人分享战绩，环视一圈，纳闷地抓抓头发：“咦？小衍和叙年呢？刚才好像还看到在那边来着……”

厌涵舟刚把小说塞回书包，苏芷瑜元气满满的声音就传了过来：“舟舟！打不打羽毛球？”

“好呀！”厌涵舟立刻响应，她也坐得有点乏了，“去哪打？操场上太晒了。”

“刚问过体育老师了，室内体育馆这会儿空着一个场，我们可以去！”苏芷瑜晃了晃手里的球拍，显然是早有准备。

“那还等什么，走！”厌涵舟站起身，拍了拍裙子上的灰。

两人挽着手朝体育馆方向走去，正好要经过看台那片僻静的角落。

“嘿！”厌涵舟停下脚步，朝他们挥了挥手，脸上带着笑，顺口邀请道，“郁衍，叙年！我们去室内体育馆打羽毛球，一起吗？反正自由活动，窝这儿多没意思。”

郁衍迟缓地转过头，眼神还有些涣散，似乎没太理解她的话。倒是旁边的沈叙年，停下了转动糖盒的手指，抬眼看向厌涵舟和她身边的苏芷瑜。

“走吧。”沈叙年言简意赅，已经站了起来，顺手拿起了旁边那瓶郁衍喝过的、还剩大半的矿泉水。

郁衍看着他，又看看一脸期待望着他的厌涵舟和苏芷瑜，眉头蹙得更紧。他一点都不想动，浑身骨头都在叫嚣着休息。

“……行啊。”最终，他从喉咙里挤出一声含混的应答，带着点自暴自弃的意味，也慢吞吞地站了起来。

厌涵舟见他们答应，高兴地比了个“耶”的手势：“太好了！二对二！刚好！” 她自动把沈叙年和郁衍归为一队了。

苏芷瑜也笑着点头：“那快走吧，别等会儿场地被别人占了。”

“诶，陆毅那家伙呢？”厌涵舟边走边问。

“跟周烬桀他们玩着呢。”苏芷瑜答道。

“哦对，把他忘了。那正好，我们四个玩。”

室内体育馆比外面凉爽许多，高大的空间里回荡着其他场地隐约的击球声和脚步声。

厌涵舟和苏芷瑜已经开始热身，活动手腕脚踝。郁衍站在场边，看着那明亮的场地和需要来回跑动的范围，胃里那点不适感又隐隐泛起。他下意识地攥了攥拳。

沈叙年从旁边的器材框里拿出两副球拍，递了一副给郁衍。

球拍不重，但郁衍接过来时，手臂还是几不可察地沉了一下。

“打随便点。”沈叙年低声说了一句，像是在对他一个人说。

郁衍没应声，只是拿着拍子，走到场地一侧。

分组毫无悬念，厌涵舟和苏芷瑜一队，郁衍和沈叙年一队。

开局几个球打得很温和，厌涵舟和苏芷瑜明显在适应和玩闹，球喂得又高又慢。

沈叙年接得很稳，回球也恰到好处，既不刁难，也不刻意放水。

郁衍则有些心不在焉，反应慢了半拍，有几个球明明到了手边，却挥拍落空，或者打得很偏。

“喂，郁衍！认真点呀！是不是看不起我们女生？”厌涵舟佯装不满地喊道，一个轻巧的吊球落在郁衍左侧前场。

郁衍脚步挪动想去接，小腿却忽然一软，动作踉跄了一下，球拍堪堪擦过羽毛球的边缘，没能击回。他稳住身体，撑着膝盖，低低喘了口气，额角的汗更多了。

“郁衍，你没事吧？”苏芷瑜也察觉到他状态不对，关切地问。

郁衍摆摆手，直起身，声音有些哑：“没事，手滑。” 他重新握紧球拍，眼神却有些发飘。

厌涵舟和苏芷瑜渐渐打出了兴致，开始加大力度和角度。