他们走到一处临水的敞轩，轩外几丛翠竹被雨敲打得簌簌作响。轩内空空，只有几张光洁的石凳。两人在靠边的石凳坐下，雨帘在眼前垂落，将庭院框成一幅湿漉漉的水墨画。

“其实这些公主们的故事，大多藏在史书的夹缝里，像这雨里的竹叶影子，模糊不清。”陈息的声音低了下来，带着一丝不易察觉的叹息。她抱着膝盖，目光有些悠远，仿佛穿透雨幕，看到了紫禁城深宫重重帘幕后的身影。“我演纪录片前要准备很久，每一次准备，都要钻进故纸堆里，像考古一样，一点一点把她们从‘某某之女’、‘某某之妻’的身份后面挖出来。平阳的军容整肃，高阳的离经叛道，玉真的风流恣意……她们不是史书上冷冰冰的封号和几笔带过的婚配记录，她们是活生生的人，有过炽热情感，有过挣扎，有过无奈，也有过自己的光芒，哪怕光芒被深宫高墙和史笔遮蔽了大半。”

雨声淅沥，敲打着竹叶，也敲打着轩内的寂静。

夏澈静静地听着，伞搁在一旁，雨水的气息混合着竹叶的清新和陈息身上淡淡的、干净的皂角香，萦绕在鼻尖。

“有时候觉得，”陈息转过头，看向夏澈，雨水映在她清澈的眼眸里，像碎钻，“如果我不做演员，说不定会去做个博物馆的解说员，或者档案馆的研究员。”她笑了笑，带着点自嘲，眼神却异常认真，“专门讲这些藏在夹缝里的女性故事。哪怕只能多让一个人知道，多让一个人记住她们不只是谁的附属品，她们也曾那样努力地活过、爱过、挣扎过……这就挺有意义的，对吧？”

她的声音在雨声竹韵里显得格外清晰，也格外柔软，直直撞到了夏澈的心里。

恍惚间，他耳边似又响起外祖母的教诲。

“澈儿，你一生汲汲以求的那些，功名、地位、财富，哪一样是你的祖辈未曾拥有、未曾经历过的？我们家的先祖是吴越王，几人能及？太祖父是前清翰林，官至武英殿大学士，学问声望一时无两，你祖父是开国元帅，盖着国旗入土，又是何等哀荣？你外祖父更是弃家业于不顾，成为飞虎队一员，最终血洒长空，叫我同时拿到红场勋章与白宫自由勋章。但这些都不过是过眼云烟，是时代扬起的尘埃。它们来了，又走了。最终能沉淀下来的，是什么？”

老人家的声音温和却洞穿岁月：“我辈一生，最重要的不是去追逐那些浮光掠影的拥有，而是去体悟这人间的至情与至乐。即便你将来要寻一个心爱之人成家、养育子女，那也绝不仅仅是为了给夏家、钱家延续香火。那首先，是为了你自己，为了让你在这短暂的一生里，能深切地体验爱与被爱的滋味，能感受为人父母的责任与欢欣，能经历那最平凡烟火里、最真实饱满的人间喜乐。这才是生命予你我，最珍贵的馈赠。”

他深深地看着陈息。目光沉静，像庭院里被雨水涨满的池塘，倒映着她小小的身影和身后摇曳的竹影。过了好一会儿，他才缓缓开口，声音低沉而清晰，像雨水滴落在石阶上：

“那现在，我知道了。” 他顿了顿，目光锁住她的眼睛，一字一句，认真得像一个郑重的承诺，“恪靖公主，康熙四女，郭络罗氏所生，在漠北主持互市，调和蒙汉，有海蚌公主之实权美誉。” 他复述着她刚才提及的点滴，末了补充道，“你想让更多人记住她们。”

陈息微微一怔，随即，一抹真正的、带着暖意的笑容在她唇边绽开，比蜜粉扫过的脸颊更生动。她没想到他真的听进去了，还记住了细节。

“嗯。”她轻轻应了一声，转过头，重新看向雨帘外的翠竹。

雨似乎更急了些，敲打竹叶的声音密集起来，沙沙沙，像无数细小的掌声。

夏澈也没有再说话。他拿起搁在一旁的伞，重新撑开，将两人更妥帖地笼罩在这方小小的、只属于雨声、竹影和历史低语的静谧天地里。

伞沿流下的雨水，在他们脚边的青石板上汇成一道细细的水流，无声地流淌着。

“夏先生也是二十五岁么？”她突然转头，直直看着他。

夏澈似乎有点讶异，但旋即就微笑点头。

陈息不再说话，她想起当年和叶荣去真武庙游玩，墙上金榜写着不同年份出生的属性。

那时候两个女孩雀跃地搂住彼此的手，“我们是同一年生，我们都是涧下水诶。”“好妙好妙，和你同流，我再愿意不过了！”

此刻她用余光细细描摹他的轮廓，心中轻声说——

你也是我愿意同流之人。