剧组经费紧，人手也少，反倒把大家挤得更近了。戏里是四个相依为命的女人，戏外，几个女演员也真处出了几分过命的交情。

陈息常在一旁安静地看着。玛格丽特·肖喝多了，会红着脸挥胳膊，嚷着总有一天要把劳伦斯奖杯抱回老家；茜蒂·阿米娜眼睛亮晶晶的，说好莱坞算什么，迟早要踩在脚下。陈息就托着腮，笑眯眯地给她们鼓掌。更多时候，是普丽亚·帕度蹭到她耳边，偷偷讲男朋友的事，声音又轻又快，带着藏不住的甜。陈息便听着，偶尔点点头，嘴角弯一弯。

关凝雨从头到尾都跟组。她、叶华和陈息常为了一句台词，一个眼神，磨到后半夜。

陈息对词儿特别较真，尾音扬上去还是压下来，都得反复掂量。角色为什么这么想，为什么那么做，心里的弯弯绕绕必须捋顺了。一来二去，全剧组都知道她这脾气，没人不服。

故事的发端，藏在牛车水深处。

那不起眼的后巷极窄，两侧是斑驳褪色的旧骑楼，墙面渗出经年的潮湿，晾衣绳横七竖八地拉扯着，挂满了各色衣物，如万国旗般悬在头顶，遮天蔽日。空气是浑浊的，南洋香料浓烈的气味、挥之不去的霉腐气、隔壁摊档炒粿条猛火燎过的镬气，还有一丝隐约从阴沟里浮上来的、不那么令人愉快的气息，全都搅和在一起，沉甸甸地压下来。

咖啡馆的门脸几乎要被这沉郁的背景吞没。

一块饱经风雨的木招牌歪斜地挂着，上头“The Alley Cat Cafe”的字样被褪色的绿漆潦草地勾勒出来，模糊得快要融入木纹。老式的窗户，玻璃是磨砂的，蒙着厚厚一层经年的灰尘与氤氲水汽，外面还箍着锈迹斑斑的铁栏杆，像某种固执的守护，又或是囚笼。

一扇厚重的木门，漆皮剥落得厉害，沉默地立在那里，仿佛硬生生隔开了两个世界。

推门进去，光线骤然暗沉。光亮主要来自吧台后面几盏瓦数低得可怜的灯泡，以及从高而窄、积满灰尘的百叶窗缝隙里，艰难挤进来的几缕天光。空气里弥漫着浓得化不开的、廉价咖啡豆被过度烘焙后的焦苦味，再混上陈年烟草、无所不在的灰尘和木头受潮后的气味，吸一口，都带着岁月的重量。

地方狭长而逼仄。入口处便是厚重的深色木吧台，台面上划痕遍布，留下无数经年累月的杯底圆印。后方架子凌乱，塞满了各式廉价的酒瓶、咖啡罐和落满灰尘的杂物。店里统共也没几张桌子，多是简陋的方木桌，配着同样不舒适的直背木椅，看着就让人腰背发紧。墙壁刷了暗绿色的漆，墙皮多处卷翘剥落，露出底下灰败的砖块或灰泥。墙上挂了些早已过时、色彩黯淡的殖民地风景画复制品，玻璃画框上腻着一层油污。角落里堆着蒙尘的旧木箱、扇叶不再转动的破电扇，像是被时光遗忘在此处。

扎眼的，是吧台旁边墙上贴着的一张泛黄卷边的反法西斯宣传海报，画着一个紧握的拳头和“Never Again!”（永不再发生！）的标语，与周遭颓废萎靡的氛围格格不入，形成一种刺眼的对照。

海报一角，有人用笔潦草地写了个日期：“1945.9.12”，那是狮城解放的日子，只是字迹早已模糊不清。

脚下是磨损严重的水磨石地面，老式收音机搁在吧台上，正咝咝啦啦地播放着音质嘈杂、时断时续的BBC世界新闻，隐约是关于朝鲜战事或是欧洲追捕纳粹余孽的消息，遥远得像是另一个星球的事。

一只肥硕的虎斑猫，蜷在角落一堆旧麻袋上，睡得昏天黑地，它是这咖啡馆名副其实的“主人”之一。

而在最深处、光线最昏暗的角落，稳稳摆着一张厚重的橡木圆桌，桌面坑洼不平，浸透了岁月的痕迹。这桌子位置极妙，背靠着一堵坚实的砖墙，侧面则是通往厕所和后厨的狭窄通道入口，坐在这里，便能毫无遮挡地将整个店面、连同那扇唯一的出入口，都清晰地收入眼底。

圆桌四周，散放着四把样式各异、都颇有些年头的椅子：一把是高背藤椅，一把是结实的皮面扶手椅，一把是普通的木椅，还有一把，是带着软垫的靠背椅。