陈息的旗袍是那种很轻佻的水红色，缎面在灯下泛着些微的光，剪裁紧贴腰线，开衩也高，一看就是歌女或者舞厅里常见的装扮。

但她觉得很满意。这颜色，这款式和纪录片中，郑苹如初登场时的模样一样，明艳又带着点不管不顾的决绝。

能像她一样，再好没有了。

这么一想，陈息反倒生出些积极的兴头。她主动朝导演那边走了两步，简单交流了几句，目光在场内扫了一圈，随即一把拉过正往嘴里塞烤杏仁的沈宇。

“别吃了，”她声音不高，却带着一种不容置疑的利落，“帮姐姐我弹个钢琴伴奏。”

沈宇腮帮子还鼓着，像只偷藏粮食的松鼠，乍然被拉住，有些懵懂地眨眨眼。但一听到弹钢琴，那双总是带着懒散困意的眼睛立刻像被擦亮的玻璃，倏地闪出光来。“什么曲子？”他咽下坚果，声音清晰起来。

“《似是故人来》。”陈息吐出这几个字，像是早就在心里温习了无数遍。

沈宇点点头，没多问，径直走到那架看起来有些年岁的立式钢琴前坐下。他试了几个音，指尖流淌出的前奏便带了几分旧时光的惆怅味道。

陈息很少在公众面前开口唱歌，知道她有一副好嗓子的人不多。她站到那支老式的麦克风前，水红色的身影在略显昏黄的灯光下，像一株突然绽放的夜来香。

“同是过路同做过梦，本应是一对。人在少年梦中不觉，醒后要归去……”

她的声音低低的，带着一点天然的沙哑，并不如何清脆，却异常抓人。歌词从她唇间缓缓流出，因为心里存了念想，有了寄托，那感情便格外充沛，不是声嘶力竭的呐喊，而是那种千帆过尽后，带着痛楚与怀念的低回浅唱。每一个字都像是浸过了心事，沉甸甸的。

“三餐一宿也共一双，到底会是谁。但凡未得到但凡是过去，总是最登对……”

沈宇的钢琴弹得极好，恰到好处地托着她的声音，不急不缓，如泣如诉。舞厅里原本还有些细微的交谈声，此刻都静了下去。只有那歌声和琴声，缠绕着，漂浮在空气里，勾动着每个人心底那些关于故人和过去的思绪。

“台下你望台上我做，你想做的戏……前事故人忘忧的你，可曾记得起。欢喜伤悲老病生死，说不上传奇……”

她唱得投入，眼波偶尔流转，却并不看向特定的谁，仿佛沉在自己的世界里。那水红色的身影，那哀婉的曲调，构成一幅活生生的、略带伤感的画面。

“恨台上卿卿或台下我我，不是我跟你。俗尘渺渺天意茫茫，将你共我分开。断肠字点点风雨声连连，似是故人来。何日再追何地再聚，说今夜真暖。”

最后一句尾音轻轻落下，带着一丝不易察觉的颤抖，消散在空气里。

一曲终了。

舞厅顶上的灯光仿佛知情识趣，跟着慢慢暗了下来，只余下两束追光，一束苍白地笼罩着倚在钢琴边的陈息，她微微喘息着，脸上的神情还未从歌曲的情绪里完全抽离。

另一束光，“啪”地一声，不早不晚，正好打在了刚刚步入舞厅大门的男嘉宾身上。他显然也是被这突如其来的灯光和刚刚静默下来的气氛弄得一怔，脚步顿在原地，下意识地抬眼望向光源中心，望向钢琴旁那抹刺眼的水红色。

陈息的目光循着那道光望过去。

隔着不算近的距离，隔着尚未散尽的音乐余韵，隔着那么多好奇的、探究的视线，她看清了那张脸。

宁。驰。

她的嘴唇无声地微微开合，极慢地念出了这两个字。

脑子里霎时间一片纷乱芜杂，像被大风刮过的荒草。所有的思绪都搅成了一团，最后只剩下一个清晰又荒谬的念头盘旋不去——

叶荣一定满意得要命吧。

真是一出……好戏。