市北广场轮轮烟火，人声鼎沸，有人告白，有人牵手，有人相拥后手指天上明月；市中医院灯火通明，悄无声息，有人疼痛，有人落泪，有人计算着仅剩的时日。

这竟是同一个春节。

周文多家庭和睦，其乐融融。父母皆为主治医师，虽必不可免忙于工作，但通情达理。骨科的父亲除夕夜抽中值班，周文多急匆匆地送来年夜饭，生怕慢一步菜就着凉。

他临别前于诗悦被担架抬了进来，脸色苍白，面目苦楚。不久前才一起吃过饭，周文多自然关怀一番，可她只说原起失足摔落台阶，又在父亲询问其家长联系方式时反抗激烈，斟酌过后，周文多小声询问是否先通知林翊，得到了倔强女孩的默许。

林翊到来时，于诗悦已拍过X光片，打好绷带，她谎称已有独立收入，才办理到住院手续。

她是个永远释放善意，永远乐观坚强的女孩，却在看到林翊的瞬间落下泪来，今晚她委屈到抛弃了一贯坚守的品质。

见林翊使了个眼色，周文多乖乖退出病房。林翊细心倾听良久，才从于诗悦间断的呜咽中弄清缘由。父母年后要带两个弟弟去日本旅行，依旧以学习为由将她留在家中，她赌气索要新羽绒服遭到婉拒，盛怒之下出门散心，脚底一滑就落得如此凄惨。

“那件羽绒服才不到八百，你知道他们去一趟日本要花多少吗？”

于诗悦边抹眼泪边反问林翊，她披头散发，在心灵亲近之人前已不顾形象。

“年夜饭还是我帮忙做的，热油溅到胳膊时他们两个宝贝儿子一个在打游戏一个在看电视！”

她已经哭到停不下来，却因愤怒的支撑，说话仍然流畅。

林翊不知如何安慰，他既无法改变朋友父母那老旧封建的重男轻女思想，又无力带于诗悦脱离痛苦。

好在于诗悦无论是哭还是默许林翊前来，都不是为解决问题，她只想当下有个知心朋友能倾听自己的委屈。

“又不缺钱，为什么每次给我花点就像施舍乞丐一样？！”

“林翊，你记不记得这双鞋我从初二就在穿？！”

她哇哇大哭，双手敲击着床垫，林翊担心她二次受伤，细心隔着病床的厚被子按住她骨折左腿的上部。

“我今晚就不说自己骨折，你信不信他们临睡前才想起我还没回家？”

语毕于诗悦接过林翊递来的抽纸，擦了擦鼻涕。

林翊想要整理她那杂乱的头发，但男女授受不亲，即使取向分明，也为多年好友，但思索过后还是先抽出几张纸巾，隔纸动手。

此举得到激烈反馈。

“死林翊你是不是嫌弃我脏？”

她当然是在开玩笑，发泄一通后她已舒缓许多，讲出这句话后苦笑起来。林翊见她情绪稍好，见缝插针。

“你得通知他们，至少医药费不能自己付。”

林翊一直知道于诗悦有存款，她生活费虽与自己半斤八两，但家中到底有点富贵，每年压岁钱都能收不少，从初中起她便自己存下。这钱于父于母起初也想侵占，但于诗悦死活不松口，这是她仅有的安全感。

朋友是相似的，于诗悦平日也算不得大方，能省则省，毕竟父母在她身上连多一件羽绒服都不会出钱。

钱就是命根子，林翊提起医疗费用后于诗悦瞬间冷静，她愤愤道：

“你说得对，我这个寒假就一直住院，钱也得他们出。”

说罢便掏出手机。

林翊一言不发，内心暗想有些难度，根据于诗悦多年来的描述，于父于母在普通人中称得上富裕，却精打细算只付他们认为必要的钱，比如和两个儿子的旅行。而本可避免的费用就算出手，也少不了一阵挖苦，如给于诗悦买的一切物品，如计划之外的骨折。

于诗悦点开微信后将手机一扔，瘫倒在床。林翊好奇望向屏幕，家庭群中，两位家长轮流艾特叮嘱她回家路上给弟弟带些仙女棒和呲花。

人终要向现实低头，行动不便的于诗悦在骨折几小时后还是拨通了家中的电话。林翊一直陪伴左右直到家人前来，于父于母进门后见清俊秀气的少年关切地陪伴女儿身旁，眼神开始变得微妙。

于诗悦见此神情犯了恶心，他们不关心女儿经历骨折的身体，也对自己的交际一无所知，气急败坏下她要破口大骂，万念俱灰间却只是不断流泪，半句话都讲不出口。

林翊与于诗悦交换眼神后起身离开，他正愁着打车再付一笔昂贵的费用，下班的骨科医师却要载他一程，说是儿子的交代。

林翊谢过，在车上才看到徐艳梅与时析理的关切询问地消息，陪于诗悦的几小时，他最多看了眼时间，连锁屏都未打开过。

拜访的亲戚早已远去，昏暗灯光下，徐艳梅仍倔强地坐在客厅等他归来。望着她瘦弱坚毅的身影，陶瓷猪冰冷的触感又萦绕之间，林翊忽地想要落泪。

母亲，那个男人带来的灾难一去不返，我们的余生只会顺遂平安。

时析理到A市已是下午，他养老院旁订了三天的酒店，探望时间本无需如此之长。自外公走后，外婆性情大变，虽不算尖刻，但分外沉默，代际间鲜少话讲。今年时丰年不在，安排可更自由，他特意多陪陪外婆以尽孝心。

该养老院的外建在十几年间逐渐陈旧，内饰仍不改干净奢华，外婆名为刘洁，算那个年代的高知分子，仍能独立生活，但已垂垂老矣。人类0-3岁的记忆被世界抹除，时析理对她的印象寥寥，每次寒暑假前来，她仅是象征性地问些日常。

往年祖孙面对面时做的最多的事，是在彼此脸上寻找郭晴萍的痕迹。

今年的刘洁一改常态，自见面就格外活泼，仿佛身边并非一米八四的少年，而是襁褓中哭啼需要哄抚的婴儿。

她手执塑料封装的文件包，说要时析理陪她转转，两人冒着冷风漫步许久，最终并排坐在养老院的棕黄长椅上。她和善地问起他的成绩、朋友，最后竟打趣到该交个女朋友了，时析理对此有些惊愕。

刘洁未理会外孙的反应，自顾自地翻起老黄历，讲述自身生平往事，从寒酸的少女时代到与丈夫结为连理，在她讲到郭晴萍去世当日，时析理更为颤抖惊疑，该话题此前从不被提起。

情到深处，刘洁老泪纵横，仰天叹息，时析理首次见她情绪崩溃，只觉她年事已老孤独至久，连忙发出每年必问两次的邀请。