但她知道父亲一辈子节俭，怕说了实情他心里难受。

“有医保呢，自己付不了多少。”她含糊地说。

十一点，陈建川已经坐不住了，陈静打算再次去住院处，于是扶着陈建川乘电梯到一楼，找了个椅子，让他坐着等。

住院处窗口前已经排了五六个人。

轮到她了，工作人员在电脑上查了查：“陈建川的还没审核完，医保科在核费用明细。要不你们下午两点再来？”

陈静看看手机，已经十一点二十了。

父亲从早上七点吃完早饭到现在，马上要到午饭时间。

她想一想，算了，先回家吧！

当机立断回到一层：“爸，我们先回家。结算手续我明天自己来办。”

“那能行吗？”陈建川有些担心。

“没事的，我问清楚了，出院手续办了，费用结算可以过后补办。您总不能饿着肚子在这儿等。”

陈静扶着父亲站起来。

虽然住了十二天的住院生活，但原本就胖胖的陈建川一点都没瘦！

“爸，您回去一定要减重了！医生说了，肥胖让心脏的负担更重了！”

“好，知道了！”

陈建川走得很慢，陈静也不催，陪着他一步步往前。

陈建川忽然说：“住院这些天，我想明白了。” 陈静看着他。

“人老了，就像机器旧了，零件总要出毛病。”他声音平静，“以前总觉得自己还硬朗，爬五楼不带喘的。这次胸口一疼，才知道不服老不行。”

“您别多想，按时吃药、注意身体，还能好好的。”

走出住院部大门，三月的风迎面吹来，带着初春特有的、微凉而清新的气息。

陈建川深深吸了一口气，眯起眼睛望向天空。

住院部大楼挡住了部分视线，但仍能看到一片湛蓝，几缕白云懒洋洋地挂着。

“还是外面的空气好啊。”他感慨。

陈静去停车场开车，让父亲在门口的长椅上等着。

等她开车过来时，看见父亲正仰着头，专注地看着医院院子里那棵刚抽出嫩芽的杨树。

阳光落在他花白的头发上，镀上一层淡淡的金边。

那一刻，陈静忽然想起自己小时候生病，父亲背着她去医院的情景。

那时父亲的背脊宽厚结实，她能趴在上面安稳地睡着。

如今，那个背已经微驼，需要她搀扶着了。

时光啊，从不为哪个人停留！

“爸，上车吧。”

陈建川坐进副驾驶，系好安全带。

车子缓缓驶出医院大门，汇入街道的车流。

街边的店铺、行人、红绿灯一一掠过，平凡的人间烟火气扑面而来。

“静静，这次辛苦你了。”陈建川忽然说，“除了上班，还要天天跑医院。”

“应该的。”陈静看着前方，车子驶入小区，停在单元楼下。

陈静扶着父亲下车，乘电梯上去。

打开门，熟悉的家。

林淑华坐在沙发上，微笑着说：“回来了？”

陈静让父亲在沙发上坐下，让保姆小张去去烧水、热饭。

她听见父亲在客厅里轻轻哼起了歌——是一首老掉牙的革命歌曲，调子有些跑，但透着一种轻松。

午饭时，陈建川胃口不错，喝了一碗鸡汤，吃了半碗饭。

饭后，陈静按照医嘱把下午要吃的药分好，一样样放在小药盒里。

“这么多颜色的药片。”陈建川凑过来看，“这个白的什么时候吃？这个黄的呢？”

“一会儿我打个表格，然后贴墙上，你一看就知道了！”

父亲老了，记性也不如从前了。

皱纹深了，老年斑多了，头发白了稀了。

那个曾经能把她举过头顶的父亲，如今需要她小心照料。

吃完药，陈建川有些困倦。他进卧室躺下，盖好被子。

窗帘拉上一半，阳光透过缝隙洒在地板上，形成一道温暖的光带。

陈建川闭上眼睛，呼吸渐渐均匀。

陈静坐在沙发上，她也困的要命，这十几天她也累坏了！

手机震动了一下，是公司同事发来的消息，询问工作进度。

陈静回复说下午在家办公。

陈静放下手机，望向窗外。

楼下的孩子们放学了，嬉笑声隐隐传来，远处有汽车的鸣笛声。

这是最平常的日子，最平凡的生活。

而对她来说，此刻父亲平稳的呼吸声，就是世界上最动听的旋律。

窗外的阳光慢慢移动，从地板爬上床沿。

陈静打开随身带的笔记本电脑，开始处理工作邮件。

键盘敲击声很轻，像春日的雨滴。

这个三月的午后，父亲的鼾声，键盘的轻响，窗外偶尔传来的鸟鸣，交织成一首关于陪伴的、无声的歌。

出院了，真好！

生活还在继续，带着它的重量和温度，缓慢而坚定地向前流淌。