第二十六章：转入普通病房

2022年2月25日，周五。

陈建川被护工推着轮床穿过长长的走廊。

这是他八天来第一次离开急诊ICU所在的二楼。

电梯缓慢上升，数字从“2”跳到“5”时，金属门向两侧滑开，一片不同于重症监护区的光亮照进他的眼睛。

普通病房的走廊要宽一些，墙是淡淡的米黄色，不像楼下那样全白。

偶尔有穿着病号服的人慢慢走着，家属提着保温饭盒匆匆经过，护士推着小车发出轮子滚动的声音，这些在常人眼中再普通不过的场景，对陈建川而言却像是久违的人间烟火。

他的病房在512室，三人间，靠窗的位置。

护工协助他挪到病床上时，他长长地舒了口气。

这里的床不像ICU那样被各种仪器包围，床边只有一个简单的呼叫器，一个可以移动的小桌板。

窗外的阳光斜斜照进来，在地板上铺出一块明亮的方格。

“现在你可以下床活动了，”护工整理着床铺，“不过要慢一点，刚开始别走太远。”

陈建川点点头，手指摩挲着棉质的床单，感受着那种普通的、略带粗糙的质感。

在ICU的八天里，他几乎忘记了这种触感——那里的床单永远裹在防水布下面，时刻准备应对各种突发状况。

下午四点，陈波和陈静匆匆赶来，因为疫情的关系，家属都不能进病房，但可以在外边的护士台说话。

“爸，感觉怎么样？”陈静问道。

“好多了，”陈建川说，声音比前几天有力了一些，“总算能自己动了。”

陈静说：“医院现在规定必须有陪护，我和护士长说了，她会给安排的。你的饭卡我也给充好了钱，提前一天让护工在医院食堂的小程序上下单就行。”

陈静没说别的，实际上，陪护费用一天320，加上护工餐费60，一天就是380元，陈静先交了四天的，1520元；给陈建川饭卡充400元。又是2000元花出去了！

陪护员姓赵，是个四十出头的中年男性，东北人，个子不高但很有劲！

按照医院规定，陪护人员一旦进入医院就不能出去，直到轮换。

“陈叔，您要上厕所、要喝水，随时叫我，”小赵爽快地说，“晚上我睡得浅，您有点动静我就醒。”

陈建川道了谢，心里却有些不自在。

他习惯了独立，突然有个陌生人二十四小时在身边，连上厕所都要报备，这让他觉得自己像个需要被看管的孩子。

更让他难受的是便秘的问题。

在ICU时，护士为防意外，坚持让他躺床上用尿不湿，即便他再三表示可以自己去厕所。

几天下来，他出现了严重的便秘，腹部胀痛难忍，却又羞于启齿。

“前几天我想自己上厕所，护士都不让，”他对来探视的儿女抱怨道，“非让用尿不湿，搞得我都便秘了！和蹲监狱一样，我以后可再不来了！”

陈波和陈静对视一眼，都从对方眼中看到无奈。

陈波是儿子，能理解这种尴尬。

他说：“爸，您就忍几天。人家医院也是为你好，万一发病了呢？您这可是心脏的问题啊！”

陈静特意带了一盒削好皮切块的水果，“来，多吃点水果，对便秘有好处。”

傍晚时分，夕阳把病房染成暖金色。

走廊里很安静，大多数病人在休息，只有护士台偶尔传来低声交谈和打印机工作的声音。

护士台前有一片相对宽敞的空地，放着几把塑料椅子。

陈建川慢慢走过去坐下，目光望向走廊尽头的大窗户。

从这个角度，他能看到医院围墙外的一角天空，几栋居民楼的轮廓，还有远处高架桥上流动的车灯。

“能看到外面了，”他轻声说，像是自言自语。

陈静顺着父亲的目光望去，忽然意识到，这是父亲8天来第一次看到医院以外的世界。

在ICU里，窗帘永远是拉上的，灯光永远明亮，没有昼夜之分。

时间在那里变成了监护仪上跳动的数字，变成了护士交班的次数，变成了输液袋一滴一滴的消耗。

陈波掏出手机：“爸，要不要给妈打个视频？她在家惦记着呢。”

陈建川犹豫了一下，点点头。

视频由保姆小张接通后，林淑华的脸出现在屏幕上，背景是家里的客厅，沙发上还放着几张《北京晚报》。

“老头子，你气色好多了！”老伴的声音带着哽咽，“能站起来走了吗？”

“能走几步了，”陈建川努力让自己的声音听起来轻松些，“这里比下面好多了，能看到窗户。你这几天怎么样？”

简单的家常话，却让屏幕两端的人都红了眼眶。