年末，林准收到了一张出国交流的通知书。

这种事儿他之前也听说过，心里盘算着这种交流美其名曰“学习”却无非是参加几场会议，反正也不用准备什么材料，毫无心理压力就当去国外度个假，但可惜的是，先前组织的几次没有一回轮到他。

林准在通知书上签字的时候，手都激动得有些发抖。

University of the Arts，London，England——意大利幼圆的翡翠色烫金字在白底素纸上格外鲜艳。这几年他也练出了一手漂亮的字迹，签名更是设计精心。三下五除二笔走龙蛇之后，还把那张通知书心满意足地反复看了好一会儿。

英格兰，伦敦。

林准抿嘴一笑。

他当然不会忘记二十岁那年的夏天——约莫是在七月下旬。英格兰的盛暑晴雨不定，掺着温带海洋气候独有的料峭。现在回忆起来，总觉得彼时虽然犹豫了很久，但最后决定参加暑期班的时候左想右想都觉得难免唐突。

林准仰面躺在床上，盯着半边泊在阳光里的挂灯发愣。

窗户宽敞明亮，被对面写字楼切断一角的蓝天宛若靛青的碧玉，润着几朵飘渺的白色飘花。

他小角度侧脸望着那角天空，暖风空调低沉的喃喃令人犯困。空调房里自然是暖和的，即便在湿冷刺骨的杭城冬月。半梦半醒之间，他恍惚着想起了那年的希思罗机场，他站在明亮如洗的落地窗前，目送飞机在天空中留下划痕的刹那——

《Sailing》沉郁顿挫的曲调唱响的时候，某些久远的记忆终将藏进人海川流。

林准咽了口唾沫，喉结上下一滚。

而后随手摸出手机，打开了音乐播放器。

被写进唱片的歌声是亘古不变的，三年或者七年都好。林准闭着眼睛听着那段曾经稔熟于心的曲调，不觉片刻之后眼角已经挂上了泪痕。

Can you hear me, can you hear me？

Though a dark night, far away.

I am dying, forever crying.

To be near you, to be free.

他默默地听着，蠢蠢欲动的某些念头在心里悄悄复活，正沿着他全身的血脉慢慢爬升。

那，究竟是什么呢……

林准微微皱起眉头。

是他吗？

是……

-

“程溥阳，七年了，别来无恙。”

他拎起笔，纯黑的墨痕在纸上晕染。

“我是林准——哦，就是七年前和你在街头吵翻，一气之下弃医从艺的那个毛小准。”

也许你已经记不得这些年代久远的故事啦，不过没有关系。我也一度以为自己记不得了，但那天晚上我听着音乐，竟忽然全部想起来……我庆幸自己在经年之后还记得你，亦或者，还记得那些能够被‘年少轻狂’四个字儿标榜的岁月。”

我翻了翻早已压箱底锁进地下室的旧手机，从相册和备忘录里找回了那年的时光碎片。我记得青豆、记得河坊街、记得浙里吧的糖葫芦，也记得那年秋天暴雨里的运动会，和你那件几乎赶上我身高的冲锋衣。你知道吗——彼时我坐在地上翻着相册，又哭又笑疯疯癫癫，因为我曾亲手埋葬了那些故事，而现在我又将亲眼目睹它们的复生。七年前和你嬉笑打闹的那些日子，我永远都记得。”

今年夏天我不小心犯了低血糖，我经常这样的。你知道吗？我被热心人送到了邵逸夫医院的急诊室，接诊的恰好是咱们的老同学，于是我又跟他们重新见面了。我们一起吃饭聊天，互相称呼外号，那感觉仿佛又回到了年少的时候。”

饭桌上星哥提起你，他说你在忙实验室里的活儿。大家都笑，我不懂，我也没说话。”

他写着，笔尖微微一滞。

“其实，我也不知道为什么……

但我似乎真的很想再见你一回。”

-

不巧的是，他抵达伦敦的那天，一直晴好的天气忽然飘起了雪。

温带海洋气候的雪天是少见的，何况如此这般的鹅毛大雪。那场雪持续了足足两天两夜，捱到第三天中午的时候，总算渐渐地小了起来。

“今天下午的会议取消，”电子邮件里写道，“圣诞节快乐。”

……又到了圣诞节啊。

林准抬头望了望落雪的天空。

关于圣诞节的记忆，似乎脑海中只剩下了九年前的那个冬天——在红灯笼的相片青豆咖啡馆的背景音乐里，连落雪的声音都变得如此温柔。