是真的闲吗？当然不是。

六本书的考试何其难也，见习生的日常何其累也，他这会儿都一并想不起来了。他定定地望着屏幕发愣，那些白底黑字的对话框让他忽然觉得很不真实。

敲在屏幕上的文字是没有温度的。

“在什么地方？”林准问，“新校区附近？还是——”

“堕落街，”魏真元说，“本来想着去湖滨商业圈，但又觉得那地儿太吵了，东一家KTV西一家大排档，想了老半天还是觉得堕落街最有那股子味儿。”

林准“扑哧”一声笑出来。

也好，顺便回望月看看刘蕾。

他心想——反正现在已经开始了临床见习，估计一两年之内是没有大段的假期了。何况两个校区不仅位于不同城区，中间还隔着一个城区，如果不找机会回去，恐怕一年到头真没几次回去的机会了。

“我早点儿走，”林准想了想，说，“周六一早我就过去，到时候叫我就成。”

-

再见到刘蕾的时候，林准几乎认不得亲妈了。

刘蕾似乎瘦了不少，头发已经长到了腰间。这时候天气还热，她穿着几乎没有袖子的老式印花衣裳，领口和后颈已经褪了颜色。刘海儿早盖过了眉毛，眼睛略略有些浑浊，但目光还是澄澈的。她见到林准，眼里陡然闪过一丝微亮，随手从柜里里掏出了啥，迈着小碎步跌跌撞撞地往门口冲过来。

“妈，头发改修理修理了，”林准勉强带出笑容，进屋后掩上了门，又在门把手上抚摸一番，“这儿都锈得掉渣了，赶明儿我去买块砂纸擦擦。”

刘蕾在距他两步远的位置站住了，怀里抱着那件东西。

“……妈？”半晌儿没动静，林准才觉得不对劲。

连忙回头，却恰好和刘蕾的视线撞了个正着。

只惊鸿掠影地一眼，他心里就慌了。

凌乱的刘海儿已经斑白，下面那双眼睛像是没有灵魂的机器人一般，虽然睁着，但瞧不出丝毫情感，像一件老旧的电子产品上两个同样老旧的信号灯似的。

她嘿嘿地笑，把手里那件东西递上来：“你的。”

林准讷讷地接过去，上面糊着三层旧报纸。他咬了咬牙，太阳穴剧烈地蠕动，而后就在刘蕾面前“欻”地一声把报纸撕开——

是他的数位板，两年过去了，仍然锃亮如新。

“我……”林准望了望数位板，又面露难色地望了望刘蕾，“妈，您知道的。”

“我、我其实不准备——”

“你的，”她仍旧在笑，“你的。”

后面那句“再画画了”被陡然一哽，又咽了回去。

“嗯，”林准用力点着头，生怕刘蕾看不出他动作的幅度似的，直晃得自己头脑发昏，“嗯，是我的，我会好好留着。”

刘蕾听着，又咧开嘴笑了。

林准往屋里走了两步，把数位板放在床头，站在逼仄的窗户前面眺望了一会儿，才徐徐道：“妈，这段时间没有按时吃药吧？”

刘蕾没吭声，还是站在原地一动不动，像个犯错的孩子似的，双手背在身后，手指搓得发红。

林准轻轻地叹了口气，转身去找存放药物的抽屉——果不其然，几盒药都板板整整地躺在那里，连位置都没有挪动半寸。

“您这样不行，”他声音里带着明显的无力感，“妈，您就听我一回吧。”

“我是学医的，还记得当初我刚上大学时怎么说的么？”他嗓音略有些沙哑，眉头拧得吃力，“等我以后念完研究生、念完博士，做了大主任，咱家……平平安安，没灾没祸，一辈子。”

声音细若蚊鸣，几乎听不真切了。

他说的对。那个下雨的晚上，在印象城的电影院里，他在电话里就是这样跟刘蕾说的。

只是现在的刘蕾，再不是当年那个一边抱怨丈夫整天作践身子、一边毫无来由地担心林准吃不饱穿不暖的中年女人；而林准，也再不是那个穿着白大褂攥着拳头，信誓旦旦说将来要做大主任的小孩子了。

“妈，我去一趟医院，”林准说，“您不去，我去帮您问问。”

刘蕾仍旧站在门口，像尊石佛似的岿然不动。

“妈，您既然自己不去，我去总可以吧？”林准凑近她的耳朵，将声音提高了几个分贝，“我不去邵逸夫，就在校医院，出门右拐没几步路！”

刘蕾这才往旁边迈了俩小碎步。

林准眼神复杂地望了她侧身一眼，脚步微微一滞，而后还是走出了门。走到“樱花苑”石碑前的时候，他脚下再次像踩了碎石似的顿了一顿，而后下意识地朝着楼宇后面的转角望去。

褪色的记忆里，程笑笑和小天还是十三四岁光景的半大娃娃。姐弟俩喜欢在院子里东钻西钻，嘻嘻哈哈像两台永远都不会感到疲倦的留声机似的。

林准扯高嘴角笑了一下。

都是很早以前的记忆了。

他又往前走了两步，快走到南大门的时候被门口一位清洁工老太喊住了。老太朝他招了招手，林准觉得有些莫名其妙，但还是走近了。

“您好，”他礼貌性地略微颔首，“您是——”

“你是不是那户的娃儿？”

老太操着一口浓重的江浙方言，戴着黑黢黢的白手套的手指了指刘蕾出租屋的窗户。

林准顺着她的指向看过去，从这儿恰好能窥见那扇逼仄窗户的全貌。

“是，”他讷讷地回答，“我妈住在那里。”