周末，林准没有去看《美丽人生》。

因为那部电影在年前还有一次上映的机会，而倘若他再不出现在望月公寓，恐怕刘蕾就要摸到学校里揪他耳朵了。

“不孝儿！仨月了也不说来看看娘！”

林准一边揉着发红的耳朵一边尴尬道：“这、这不上了大三学习忙嘛！”

“有你这个忙法？”刘蕾心里是高兴的，但脸色仍然青得吓人，“电话么不打一个，短信么不回一条……那个什么圈，也没见你发一次，俺以为你遭绑架了。”

“是朋友圈，”林准嘿嘿笑着，“成年人了，不玩小孩子的东西。”

这话倒是管用，立刻让刘蕾闭了嘴。

林准这才缓过劲来。他小角度侧身，从这个角度看，窗外的路灯恰好照在刘蕾的鬓发，一根根熠熠发亮的雪白和深陷的鱼尾纹格外扎眼。

他方才想起刘蕾说话有些疲惫和嘶哑——是那种与年龄和休息得好不好毫不相关的虚弱，似乎是与生俱来。

印象里，三年前的刘蕾还是个对外人一口一句“您”，关起门来就对丈夫儿子吆五喝六、气壮声粗的家庭主妇。

印象里，她始终是个平平无奇的家庭主妇。

林准咬了咬下嘴唇，心头忽然有些发酸。

“咋了乖乖？”刘蕾瞥了一眼林准，忽然发现她的宝贝儿子面色有些不对头，连忙改了一副腔调，“妈这就给你做吃的去。想吃啥？”

林准狠狠地吸了吸鼻子：“玉米糊糊。”

刘蕾“哎”了一声，转身系上围裙钻进厨房。不消片刻功夫，便端来一晚热气腾腾的玉米糊糊，笑得梨涡犹如刀凿：“乖乖趁热吃，小心别烫着了。”

林准喝了一口，的确很烫，嗓子被灼得难受。

精神陡然松懈，眼泪就跟着扑簌簌淌下来了。

“这是咋了到底？”刘蕾慌了神，“是不是又挨欺负了？你跟妈说是哪个混账，妈去打折他的腿。”

“没有，”林准赶忙摇头，随即把脸偏到一边，“烫的。”

刘蕾便不说话了。她看着林准把那一大碗玉米糊糊喝完，才徐徐开口道：“准准啊，是妈不好，妈这辈子除了生你出来，也没给你别的好处，也……没留住你爸。”

“这不怪你。”林准轻轻地说。

“你从小身体就不算太好，动不动就低血糖，村里的偏方都医不好，”刘蕾仍然自顾自地絮叨，“你是妈的命根子……你答应妈一件事，你好好照顾自己，千万别出了差错。你要是出了事儿，妈这辈子真就再没指望了。”

林准咬了咬牙，旋即用力点点头。

“灯，”他抬头望着天花板，声音艰涩哽咽好似青筋虬结的手搓着麻绳，“该换新的了。”

说罢起身，手指触到沾满灰尘的开关。早已烧断的白炽灯泡陡然闪过一点光亮，像幽邃海岛上久未修缮的灯塔一般，“咝”地幽怨一声便彻底熄了火。

晦暗的漆皮被路灯拓出一道狰狞的影，壁挂钟还在喑哑地滴答滴答，像一步三叹的独轮车似的，永远疲惫不堪，永远走不出方寸空间的小小圆环。

锅灶的糊味儿在空气里缠绕焦灼。

“年后就换。”刘蕾说。一只手的手指揣进另一只手心，用力对搓了几下，灰黄干燥的皮肤便略略显得红润不少：“等到开春，我回去想法子把咱家的地买回来。”

林准点了点头。

地当然是买不回来的，至少最近不行。

抽屉里到底有多少钢镚儿，他比刘蕾清楚。

“哎，不说这些了，费心思。”

刘蕾捋了捋耳边的碎头发：“最近在学校里过得咋样？你那台宝贝电脑，也用上没有？”

“用上了，好用得很，”林准说，“妈您放心，我现在每门学科都拿高分，每次测试展示都数一数二……这个学期我铁定要让您出门在外脸上有光。”

谁知刘蕾却笑了，笑得格外坦然。

“妈在外面脸上一直都有光。”

她说：“自打有了你就是这样。”

林准默默地听着，手悄悄攥紧了拳。

他本来还想跟刘蕾绘声绘色地描述一番自己这段时间的状态，现在听她这么一说，便再也不敢了。他知道亲妈的秉性，倘若让她知道自己天天披星戴月早出晚归，像架机关枪似的突突突没完没了，还大搞特搞恶性竞争，估计能气得心肌梗塞。

那晚到了九点之后，林准还是回了学校。

这回没有沿着北街偏路回宿舍园，而是绕了个弯儿从月牙楼门前走了。“蒲公英”亮得刺眼，连当空皓月也逊色几分。他背着书包，里面装着三本专业课教材，压得肩膀发酸。

故而不得不走走停停。走到小剧场门前的教育超市，瞅见台阶上有几只椅子，便顺道坐下了。

书包搁在一边，后颈上满是汗渍。

旁边有台自动售货机，里面卖的大多是饮料零食等等。林准心不在焉地盯了它一会儿，想顺手买瓶雪碧，无奈机器其实早已损坏，只得自我安慰道：“天冷了，喝冰镇饮料等于慢性自杀。”

这话听着耳熟，稍稍一想，便如同掀开了潘多拉魔盒似的，刹那间把万千记忆全部放鸟归林。

他想起了雷冉星，微凉的风偏选着这时与他撞了满怀。大半年前同样风杂料峭的晚上他俩也是在这里握手言和，买了雪碧碰杯，像影视剧里的贵族绅士似的说着相逢一笑泯恩仇。

林准忽然有些难以言喻的感慨——他现在过得怎么样？是不是还喜欢烹饪和吉他？在遥远的地方和陌生的校园，是否也像这里一样有佳肴居和三层图书馆？他不知道，也似乎永远不想知道。

想着，超市楼后忽然传来一阵脚步声。

林准没回头看，只当是西区自习结束的学生，毕竟这会儿也正好是教室熄灯的时辰。但那脚步声俨然是冲他来的，不消十几秒功夫，人已经到了面前。