五楼信箱位置偏僻，这会儿正好四下没人。林准把腿弯吊起来，书包往腿上一搁，迅速掏出了那封写好粘牢的信，小心翼翼地塞进了程溥阳的信箱。

虚掩好箱门之后，才发现手心已经沁满了汗水，被三月的料峭春风一吹，冷得透心。

林准装作若无其事地走出停车区，小跑上宿舍楼，走进寝室，像往常一样换衣服、洗澡、洗袜子，然后钻进被窝，把脑袋埋在了枕头底下。

倒不是紧张，是因为倘若再不用极端一点的办法让自己平静下来，恐怕就该恶性高血压发作了。

林准满打满算地以为程溥阳会在明天回复，不料一直等到心理学下课，这家伙半点儿动静都没有。

“喂，老铁。”林准用胳膊肘戳他。

程溥阳在书上写完最后一个横平竖直的标准正楷，满意地欣赏了一遍工整的笔记，嘴里还念念有词：“巴普洛夫这个人就是进阶版小明，初中高中大学课本里都有他。”

行吧，算我的。

这么认真又可爱的家伙能有什么坏心眼呢。

“哎呀老铁，”林准伸手把程溥阳的课本合上，掰过他肩膀严肃道，“你平时看不看信箱啊？”

程溥阳一脸茫然：“看它干啥？”

“因、因为……”林准一时语塞，“哎呀你晚上回去的时候往那边转一圈就知道了！”

说完三下五除二收拾好书包，几乎小跑着冲出教室。程溥阳一边慢吞吞地把书往书包里塞，一边望着被林准推开又缓缓反弹关闭的教室门，末了嘴角不起眼地勾了一下。

春学期的周二下午没课，程溥阳也不着急着往回赶，而是先去了一趟医学院实验室，把昨晚剩下的这一阶段最后一项课题步骤做好，又在比较形态学教室里蹭空调追日漫，一直拖到太阳落山，才在麦香餐厅吃了晚饭，顺着西区草坪旁边的临湖小道一步一拍照地往宿舍园走。

林准不说明白，他心里也猜中了十之八九。

俗话说，喜欢一个人是藏不住的，就算嘴巴关牢了，那些情愫心思也会从眼睛里溢出来。明察秋毫如他，怎么可能发现不了林准的这些小动作？只是故意不捅破玻璃纸罢了。他其实在拍风景照的同时已经构思好了回复的内容——如何婉言谢绝一份好意而不把话讲得苛刻、如何让他明白自己的原则而不产生误会，等等。

“对不起，准星儿。”

“我知道你的心意，我感激你的认可，我也知道我们经历过这样一段交往之后，暗生情愫是难免的事情……只是我不能答应和你在一起。俗话说，我们用于人际交往的自己只有真实自己的80%，剩下20%里藏着孤独、脆弱、敏感、冲动，以及其他所有不希望对方知晓的方面。”

“你时常夸我理性，可是你看到的那个理性的程溥阳也只是80%的我，我怕自己终有词不达意伤害到你的那天。所以，既然今后相处的时光还很久很长，我更希望我们能做关系要好的朋友、兄弟，或者你口中的老铁。至于未来——我想时光会给我们满意的答案。”

程溥阳想到先前刚上大学那会儿，他想着法子跟林准套近乎的时候，忽然觉得自己彼时真是好气又好笑——现在心里那根准绳绷直了，他知道自己不能答应林准任何关于恋爱的事情，因为他现在还不是一名合格的精神科医生，没法处理他的过度敏感和细腻心思，他怕稍有不慎就会伤到两人的朋友情谊。

说来，这个脑回路还真有些可笑。

理性占据上风的时候，人总会变得很可笑。

程溥阳瞄准了精神卫生科，故而闲暇时间里也或多或少了解过各种各样的精神疾病，他深知抑郁症从某种意义上讲是件钉在骨髓里的钉子，即便表面愈合了，离开了与药为伴的日子，那根钉子却只能在更为长久的时光中慢慢销蚀；而在它完全消失之前，患过病的人永远是脆弱的，就像一颗已经熟透的野山竹，壳儿再硬，里面也软成一滩水。

所以他只能和林准保持着若即若离的关系，既不走得太近，也不离他太远。他要让林准知道，前面需要他自己摸索的路很远，而他也会一直在——

在破晓的森林，在解冻的湖畔。

在浓雾的尽头等着他。