今年的年味儿淡了不少。

除夕那天，林向兵结束了第一疗程，暂时回到了望月公寓。

虽说市区内禁止燃放大型烟花爆竹，但七八岁的孩子生命里咋能少得了炮仗味儿？故而推开窗，噼里啪啦爆竹声便猝不及防地闯进来。江南的年不比江北，林准在江北度过的十八个春秋里，花灯、冰雕和各式各样的鞭炮是少不了的。他喜欢它们。可惜考来杭州，所有和“冰”字挂钩的东西都没有了，余下的只有大江南北异地同心的吃食，五光十色香味俱佳地摆在街巷随停随走的小推车上，伴着此起彼伏的吆喝，声音里通透着上世纪九十年代南京夫子庙的浓郁且绵远的特色。

林准已经整整一周没跟刘蕾好气说话了。

“准儿，来坐。”

林向兵招呼林准到床沿上，撑起上半身勉强靠上床头的棉沙枕：“爹不怪你，爹当年像你这么大的时候，也喜欢异想天开。”

林准咬了咬下唇，牙齿留了一道红红的印儿。

“爹那时候，年轻，二十岁不到，不想呆在那破山村里，想念高中、念大学，考到山那头去，读文史，见见大城市的世面，”林向兵徐徐道，“你爷爷还在的时候，爹跟着他去县里卖大蒜，顺便从旧书摊淘了两本书，想着有朝一日，自己也能写这么厚厚一本，将来做个作家。”

“爹想着呀，以后林向兵成了鼎鼎有名的大文豪，压根儿不用琢磨从哪赚票子，直接坐家里，那支票呐，就像腊月的大雪一样呼呼地飞进来……”

窗外楼前的矮冬青还挂着残雪，斑驳的冰凉沾染了楼外堕落街烤串炸鸡的胡椒味儿，经历了七天的烟熏火燎，变成脏兮兮的灰色。

公寓里开着空调，空气尚暖。

午后小憩是农家人的生活潜规则，尤其在周遭暖和土炕热乎的时候。林向兵把这只不成文的生物钟带来了杭州，说话的声音渐渐小了，人也软趴趴地倚着，因病而骨瘦如柴的肩膀弱不胜衣，上身裹着三层衣裳，也不足遮罩了那具几若骷髅的干枯躯体。

额角和手臂上筋脉纵横，隆突且迂曲，虬结的老树根似的，在脱水发褐的皮肤之下匍匐潜行；干涸而失去弹性的手背一侧，惨白的纹路密织成网。

“爸，我懂。”

林准凝视着林向兵深陷的鱼尾纹，小声喃喃：“我是来学医的，我将来得留在杭州，我都懂。”

认真且谨小慎微的模样令人揪心。

“这种话得跟你妈说。”林向兵笑了。

林准又咬紧了嘴唇，手指微蜷攥住被褥一角。

“准儿，你听爹一句劝，”林向兵稍振了声音，“爹巴不得你能熬过这八年，出来可是博士呐……林家村下一个博士还不知得等十年二十年……”

“我听你妈说过，你立志要做大主任，俺也不懂什么叫‘大主任’，大概就是医院里那些成天像超人似的，救活死人的妙手神仙吧。”

林准努了努嘴，没说话。

他爸和他妈就是两个世界的人。

在家里，刘蕾女士就是个把河东狮吼当家常便饭的女王教皇，说话办事从不拖泥带水，一声令下林向兵爷俩不敢冒一句反话儿；林向兵则扮演绝对“家庭主夫”的角色，估计是骨子里还残留着年轻时候“林大文豪”的遗骸，说起话来不像平常农村人家的男性劳动力，反而絮絮叨叨，偶尔还夹带两三个文绉绉的词儿。

林向兵话音刚落，刘蕾就破门而来。

公寓的铁门边沿生了锈，被她猛不丁地一推，腰板儿差点折断，发出“嘶嘶”的凄厉惨嚎。

“你还知道！”

刘女士指着林准的鼻尖，尖着嗓子吼：“你爹宠你宠坏了！你伢下学期再挂科，退学警告拿到手，你就别念了，跟你黄土埋到胳膊肘的爹娘一块儿回家，反正俺俩也活不过你，你将来找哪个桥墩茅房吃糟糠俺也管不着！”

林准仍然低着头，额发遮住了眼睛。

刘蕾进门发了一通脾气，把胳膊上挂的菜兜子撇在门后，脚尖踏后跟脱了鞋，一脚踩进门口磨得黢黑的一次性拖鞋，吧嗒吧嗒地钻进了卫生间。

“别着急，你娘就这德行。”

林向兵抚摸着林准的肩头，笑道：“你也是老大不小的孩子了。”

“我知道，”林准被他这一抚，胸腔里那股尖锐的火苗登时冲破了桎梏，在他骨髓筋络间哧哧乱蹿，“我听您们的。”

那五个字像弹弓弹石子儿似的，从他牙缝里弹了出来。

“当然，爹不勉强你。”

停了一会儿，林向兵忽然话锋一转，虚弱不堪的脸上挤出一抹孩子气的狡黠笑容：“准儿，现在你妈听不见——你听爹一句话，啊。”

林准点头，鼻尖和喉咙一起酸涩。

“如果你真正热爱，就去做你想做的事儿。”

林准讶然，怔怔抬头的刹那，恰与他四目相对。

那双陪伴他十八年，却从未被脑海里的回忆深刻记载的眼睛，此时因身体虚弱和脱水而稍显浑浊；眼角鱼尾纹密布，犹如小豪勾勒的弧线与飞白；眼窝之下的乌青晕影里，风霜刻下的斑痕如火肆虐。

“做你想做的事儿。”

林向兵又重复了一遍，双手夹住了儿子的手。

如果你真心热爱画画——

就去画你的梦吧。

林准情绪复杂地凝滞了一会儿，也没表示是或不是，只略略蹙眉，棱角分明的脸上披着从未有过的肃穆和沉重。

其实这一周的时间里，他强迫症犯得翻江倒海，害他几晚上合眼时间总共不超过俩钟头，差点儿都把自己说服了。

倘若林向兵劈头盖脸骂他一顿，他也认了，大不了就在二老面前做个孝顺儿子，咬紧牙关把医学读下去——什么画画，什么设计师，什么百万富翁？

梦想终归“梦”字打头，在现实面前还不是得曲意逢迎，乖乖让位给“生存”和“生活”这心灵鸡汤里的常驻哥俩？

林向兵这句话，偏让他再一次动容。

“我承诺，只要有一个人站在我这边，我就敢拿出200%的魄力和热忱，去拥抱被99%的人所唾弃和不齿的未来。”

那是他写在笔记本扉页上的一句话，用的是紫外线隐形荧光笔，意在偶尔照着看一遍给自己加油鼓劲儿。

为了他蜷缩在角落里瑟瑟发抖的梦。

没想到这第一个与他同营作战的人，是他爸。