早上七点五十分的闹钟像是催命符。

林薇按掉手机铃声，顶着一头乱发从床上弹起来，冲进洗手间。

镜子里的女人眼底带着淡淡的青黑，嘴唇因为紧张而微微抿着。

水龙头哗哗作响，冷水拍在脸上，驱散最后一点睡意。

“工牌，钥匙，手机，充电宝……”她一边刷牙，一边含糊地清点着挎包里的东西。

今天是入职“启辰科技”的第二天，绝对不能迟到，更不能出任何岔子。

昨天人事部的李经理特意强调过，公司门禁严格，上下班必须刷卡，工牌要全程佩戴。

她吐掉嘴里的泡沫，抓起梳子胡乱耙了几下头发，扎成一个利落的马尾。

冲出洗手间，抓起桌上昨晚准备好的吐司片，塞进嘴里，一边穿鞋一边去够沙发上的挎包。

动作幅度太大，挎包带子勾住了茶几边缘的一个小摆件。“哐当”一声，摆件掉在地毯上，滚了两圈。

林薇心里咯噔一下，也顾不上捡，拎起包就往外冲。

电梯下行时，她还在心里默念：工牌在包里，一定在包里。昨天回来就放好了。

早高峰的地铁像沙丁鱼罐头，林薇被挤在门边，艰难地呼吸着。

好不容易捱到站，随着人流涌出地铁口，快步走向那座在晨光中闪着冷硬金属光泽的“启辰科技”大厦。

心跳有点快，是紧张的，也带着点对新工作的憧憬。

启辰是业内翘楚，能进来不容易，她得把握住机会。

大厦旋转门近在眼前，她下意识地伸手进挎包外侧口袋，摸那个硬质的卡片。

空的。

心里一沉。又赶紧去翻内侧口袋，没有。

再把整个包拿到身前，不顾形象地低头翻找，钱包，手机，纸巾，钥匙……唯独没有那个蓝白相间的工牌。

完了。

林薇感觉一股凉意从脚底板窜上来。

昨天李经理板着脸说“没有工牌，一律按无关人员处理，前台不会放行”的样子还历历在目。

她抱着最后一丝希望走到前台，挤出一個尽可能礼貌的笑容：“你好，我是昨天新入职的林薇，我工牌忘带了，能不能……”

前台小姐画着精致的妆容，连嘴角的弧度都像是用尺子量过的，标准而疏离。“不好意思，公司规定，没有工牌不能进入办公区域。您可以联系您的直属上级或者人事部同事下来接您。”

林薇赶紧掏出手机，找到昨天刚加的部门主管赵姐的微信，发消息说明情况。

时间一分一秒过去，赵姐没有回复。大概是在忙，或者还没到公司。

眼看电梯间人来人往，一个个穿着得体、胸前挂着工牌的员工刷卡进入闸机，林薇像热锅上的蚂蚁。

第一天正式上班就搞这出，给领导留下什么印象？

她不死心，又往前台那边凑了凑，“那个，美女，通融一下？我就进去一下，拿到工牌就戴上……”

前台小姐的笑容纹丝不动，但眼神已经带上了几分不容置疑：“规定就是规定，请您理解。”

理解？她理解规定，可谁理解她现在想撞墙的心情？林薇内心的小人已经在咆哮了。

就在她几乎要绝望，考虑是不是要蹲在门口等赵姐救命的时候，眼角余光瞥见一个身影从大门外走进来。

男人个子很高，穿着简单的灰色连帽卫衣和深色休闲裤，手里拿着杯咖啡，步履悠闲。最关键的是，他没打领带，穿着休闲，而且——他胸前没有挂工牌！

林薇像抓住了救命稻草。

也许他也是新人？或者也是个马大哈忘了带？看他这打扮，不像高层，估计是哪个部门的程序员或者设计师，比较好说话。

电光石火间，林薇做出了决定。

她一个箭步冲过去，拦在了对方面前。

“哥们！帮个忙！”她语速飞快，带着点急切的恳求，“我新人，工牌忘带了，进不去。借你工牌刷一下，我跟你后面进去，成吗？”

男人停住脚步，似乎有些讶异，低头看她。

他五官长得挺周正，鼻梁很高，眼睛是内双，看人的时候带着点漫不经心的打量。他挑了挑眉，声音不高，带着点刚睡醒似的慵懒：“你确定？”

“确定确定！太确定了！”林薇忙不迭点头，生怕他反悔，“帮帮忙，哥们，回头请你喝奶茶！真的，救命之恩！”

男人看着她焦急万分的脸，又瞥了一眼旁边严格执行规定的前台，嘴角几不可察地弯了一下，那弧度快得让林薇以为是错觉。

他没再多说，从卫衣口袋里掏出一张蓝色的工牌，递给她。

“谢谢！太感谢了！”林薇千恩万谢地接过来，触手是冰凉的塑料质感。她根本没心思细看，只觉得这工牌好像比昨天的厚一点，材质也不太一样？管他呢，能进去就行！

她拿着工牌，几乎是踮着脚冲到闸机口，“嘀”一声轻响，绿灯亮起。

闸机门弹开的那一刻，林薇长舒一口气，感觉自己重获新生。

她赶紧把工牌递还给跟上来的男人，再次真诚道谢：“谢谢啊哥们！你哪个部门的？我下午真给你买奶茶！”

男人接过工牌，随手塞回口袋，喝了口咖啡，语气依旧平淡：“不用。”

“要的要的！我林薇，运营部新来的！你贵姓？”她试图套近乎。

男人却只是又看了她一眼，那眼神有点难以形容，像是觉得她很有趣，又像是藏着点什么别的。

他没回答，只抬了抬下巴，示意电梯方向：“不上去了？”

“上上上！”林薇赶紧跟上他的脚步。

电梯里人不少，两人没再交流。

林薇偷偷瞄了他几眼，侧面看轮廓更清晰了些，气质有点懒散，但不像普通员工那么……接地气？具体哪里不普通，她也说不上来。

电梯到达她所在的楼层，林薇再次对男人说了声“谢谢”，匆匆走了出去。

男人站在电梯里，看着她快步离开的背影，手指摩挲着咖啡杯壁，眼底掠过一丝兴味。

运营部的办公区已经来了不少人。林薇找到自己的工位，放下包，心脏还在怦怦跳。邻座一个戴着黑框眼镜、娃娃脸的男生探过头来，小声说：“来啦？刚才赵姐来找过你一次。”

林薇心里一紧，“啊？说什么了吗？”

“没，就看你在不在。”娃娃脸男生笑了笑，“我叫张伟，也是运营部的，比你早来半年。”