菱州八月的夏天里，大晴天像是火烤，下雨天又像清蒸。空调钱怎么也省不下一分。

常铮铮满身是汗，蜷缩着眨眨眼。

昨晚临睡前，他失手了。定时空调少按了一小时，结果很悲催，被窗外的鸟鸣与热意唤醒，浑身胶黏。

决心回归正常作息的第一天，常铮铮特地学了网上的邪修招式：通宵，次日白天坚持不能睡，到了晚上九点十点，困得实在熬不住时，再立马睡下……

可惜他四点就醒了，此时撑起身子来，心烦意乱，连亲切问候老天的力气都没有。

打开手机，签约的小说平台与写作软件全都不见了踪影，编辑的小窗也被设成了免打扰。

他揉揉自己被睡乱的，如同鸟窝一般的头发，在一个哈欠的间隙中，淡然发觉：

算上今天，他已经停更了整整三个月。

常铮铮做了一个噩梦，梦见自己被吊在个黑漆马虎的房间里头，身上有火在烤，全身皮肤都剥落下来，痛得要死。他从没这么想放开嗓子，杀猪那样地大叫过，却发不出一点声音，只好憋屈地被烤成人肉串串，死得比窦娥还冤。

一切的一切，都是因为梦里的他走入了一处凭空出现的地方——

一扇门，分外奇怪，平白无故立在了他爱吃的川菜馆与隔壁的健身房之间。

待再走近些，常铮铮便听见里头有人在求救，奇异的是，那声音和他自己的一模一样，却偏偏扯着嗓子，叫得难听至极。

门的锁头早就烂了，松松垮垮虚掩着，他不假思索地推开，恍惚一瞬，架子上被火烤的那人便成了自己……

梦醒后，他心有余悸，那家健身房在梦中的存在感太强，可他只是偶尔路过，径直走到到隔壁的川菜馆里，和朋友吃顿香的辣的，不曾向其中投去过多余的目光……

常铮铮，性别男，爱好男。

24岁。头部网络文学平台十年签约作者，专栏作品清一色地标着“耽美”。

从文学爱好者，到生活所迫、签约卖艺，再到如今的暂时封笔……常铮铮没法简单地用言语概括来时路。

他的前途大好，本本都能冲上榜单前端，更有几本因天时地利人和而大爆，卖掉版权、出版实体，成了一朝开张吃三年的摇钱树……这样的情节，似乎不久前才上演过……

这些本该推着他开开心心大步向前走的成绩，反而绊住了常铮铮的脚。

他再回头翻看专栏中收藏量最高的那一本书，一本依照着当年最为吃香的板式所写成的究极套路甜宠爽文，心里特别不是滋味——无论是人设、配对，还是关键的情节转折，都太过“经典”，他不喜欢。

常铮铮也真是倔得很，心里过不去的坎儿，他偏不服气，暗暗地较劲，一定要去跟它反反复复地磋磨，直到彻底地将它磨软了、磨平了，这才愿意停下来，松一口气……

他登上一个新注册的读者号，不停地翻阅从前的作品。自高中发在同好论坛中的随笔，至大学时写的第一部签约作品，再到那些套路纯熟的长篇……一直看到自己犯恶心，才咬咬牙把窗口全关掉，丢下鼠标，溜到房间外面去透口气。

刚走到餐桌边，他便听到轻轻的敲门声，常铮铮知道是谁来了，慢慢地踱过去，拨一下门把，随后转身向里走。

“你不上班？这么早就跑过来？”他端起水杯，语气稀松平常，问着门外来人。

“啊？日子过晕了吧！今天可是礼拜天啊。”来人是潘明河，常铮铮的多年好友。

她带上门，毫不见外地换上双拖鞋，甩掉身上宽松的防晒衣后，便往沙发里一瘫。

“怎么连空调也不开，不至于吧！”她指着沉睡的壁挂式空调，不满地挥一挥手，要常铮铮赶快行动起来。

常铮铮便只好再次放下那杯喝了一半的隔夜水，“嘀嘀”两下打开了空调，心不在焉的同时，只是点头哈腰轻声道：“是是是，潘女士，小的这就给您摇扇……”

潘明河哼哼地笑了一声。

说来也巧，这两人曾经是大学同学，毕业后一个当了作者，另一个当了编辑。可惜，潘明河在大型的出版社内工作，催不到常铮铮的更新进度，在此之外，倒也会时不时借“助力好友写作事业”之名，跑到常铮铮家中蹭顿饭。