“因为真正的救赎，不是复刻伤口，是撕开它，让光透进来。就像当年你撕开我的伪装，让我第一次承认自己也会疼。”

“你又凭什么以为赎罪就是重新弹几首歌？你知道我这些年怎么活的吗？”江屿蹲下身，一片锋利的木刺扎进掌心，鲜血顺着琴弦滴落，他却固执地继续弹奏。音符带着血的腥气，在空旷的排练室回荡。

林深在琴房独自弹奏，琴弦突然断裂。

江屿悄然出现，握住他流血的手指：“当年我被绑走时，每晚用玻璃碎片在掌心刻‘林深’，疼到极致时，才能想起你教我写的旋律。”

林深颤抖着掀开江屿衬衫，看到纵横交错的旧伤疤，突然崩溃大哭：

“可你离开后，我每天都在用刀片划手腕，想你为什么不要我了。他们说你是逃兵，可我知道，你在地狱里爬，却还想着拽我出来！”

林深展示手腕上层层叠叠的疤痕，像一本写满绝望的日记；

江屿掀开西装，露出后腰一道狰狞的刀疤——

那是他在家族压力下崩溃时自残的证明。

两人在废墟般的琴房相拥，江屿的衬衫被泪水浸透，林深的血染红他的疤痕，在月光下凝成诡异的图腾。

林深的泪水浸透江屿的衬衫，江屿的唇贴在他耳边低语：“我们都是残破的乐器，但合在一起，就能奏出完整的乐章。”

林深不敢给江屿看自己的日记，可能看了江屿就真的不要他了。

江屿不会喜欢他的。

他忽然觉得现在的生活也挺好，和自己喜欢的人在一起，把喜欢藏心里。

他想：只要我喜欢你就好。

林深在江屿家埋伏了几天，又在叶轻淮的帮助下找到了一堆东西，零零碎碎的都和他有关，他反正觉得江屿不可能喜欢自己以为是江屿高中时暗恋女生的东西。

过了两天吧，林深在江屿公寓发现保险箱，密码竟是他的生日。箱内堆满被拦截的信件、精神病院监控录像，以及江屿的抑郁症治疗记录。

录像显示，江屿被父亲注射镇静剂绑上飞机时，仍在嘶吼林深的姓名，指甲抠进掌心，血染红了机票；治疗记录里，医生写道：“患者反复自残，称‘只有疼痛能抵消对林深的愧疚’，多次试图逃离家族控制，情绪濒临崩溃。”

最触目惊心的是一叠照片：他用录音设备拼凑出《未完成的乐章》续篇，每一句歌词都浸着血泪。

林深颤抖着抚摸江屿手腕上最深的疤痕：“原来我们都在地狱里爬，却以为对方在天堂。”