喻施跑上三楼来到自己房间门前，进门之前顿了一下，视线移向旁边的两间房，那是大哥和二哥的房间，此时房门紧闭，已经快半年没打开过了。

喻施想起不过几年前，楼上的三个房间总是开着门，她和小方最喜欢跑到大哥二哥的房间里，缠着他们陪他俩玩。

四年前，大哥的房门关上了。

两年前，二哥的房门也关上了。

至于小方，今年他也高考完了……

喻施叹口气，视线不自觉扫到最尽头，她停住了。

那里还有一间房，不过始终锁着门，外祖父说，那是母亲的房间，等她成年后就给她打开。

她小时候很好奇，总是缠着外祖父希望他提前打开给她看看，哪怕看一眼也成，外祖父总是摸摸她的头，笑眯眯地递给她一颗柠檬糖，然后转身走开。

有时候她淘气，想从窗户上爬过去偷看，被哥哥们发现救下来，一向和蔼的外祖父会黑着脸，摸摸她的胳膊她的腿，发现没有受伤之后脸色就更不好了，惩罚她一个月不能吃糖，喻施大哭大闹怎么都不好使，之后她就再也不敢瞎闯了。

现在她快成年了，喻施心想，她自己现在倒也没多想进去看看了，可是……

外祖父却提前失约，他还未跟她履约就先忍不住跑去见自己闺女去了……

喻施开门进屋，轻轻关上房门，换上干净的拖鞋，踢踢踏踏地走到衣柜前，打开衣柜，里面一水的黑白灰色系的衣服裤子，色调简单甚至单调到几乎没有其他杂色，也完全看不出来这是一个十六岁花季少女的衣柜。

喻施从里面随意拿出一套和她身上穿的一模一样的灰色短袖和灰色长裤，又抱着浴巾走进浴室。

“逆旅”的房子是百年老宅，房屋的主结构构架都是木框架，在三年前最近一次改造时，二哥和小方商量着选择了时下比较流行的新中式风格，室内木框架裸露出来，对比白墙灰砖和银灰色金属质感的卫浴设施，显得“逆旅”的房间低调又有品位。

除此之外，“逆旅”每一个房间虽不大却五脏俱全，每一间都有独立卫浴，独立的小餐台、学习区和休息区，方便每一个不同需求的住客。

喻施的房间不但有独立卫浴，还有一个银色小浴缸，除此之外甚至还有一个小露台。

平时喻施最喜欢的两件事，一是在小浴缸里泡澡，一是在露台上待着。她尤其喜欢待在露台上，晒太阳，晒月亮，或者只要是在露台上随便干点什么都成，她喜欢躺在露台的躺椅上，安静听着楼下的喧嚣，放空自己，什么都不想。

没有十分钟，喻施就洗完了，她只简单地冲了个热水澡，穿戴好衣物，站在镜前，拿起吹风机，手上拨弄着额前湿漉漉的长发，看着看着，视线飘忽了。

透过镜子，她的眼前浮现出刚刚那个人的样子。

老巷子的路灯在他身后，他背着光，面目轮廓有些模糊，长长的影子从他的脚下延伸过来，几乎像是延伸到了她的脚下。

那些原本遮挡样貌的额前发全部被打湿，凌乱地散在额头，有的被被任意地捋到头上，有的散落到两旁，头发自然分开，露出了部分眉目轮廓。

与刚刚在超市所见的乖顺形象完全不同，他的眉目轮廓一点也不柔和，反倒锋利得像是带着极强的冲击力，眉骨干净利落，眉尾斜飞入鬓，眼窝陷在阴影中，眼尾微向上挑着，在最后的一瞬间他抬眼的时候，好像有杀气直冲过来。

那额前发就像是某种封印，解开了封印，有些东西就不受控制地冲了出来。

想到这里，喻施下意识顿了一下，意识回笼，忍不住笑了起来。

不过就是个发型而已，哪里来的那么多奇怪的想法。

喻施打开吹风筒开始吹头发，湿漉漉的头发逐渐变得蓬松，她拽了把额前的小卷，被抻直的头发又弹了回去，弹回到眼旁。

喻施停住，眼前浮现她最后跑掉时眼角余光所瞥到的影像。

——那一刻，雨水滴滴答答地流淌下来，顺着他的发尾，顺着脸颊，顺着鼻翼两侧，顺着泪沟的位置……

雨水缓缓滴落，像是慢镜头在回放。

喻施把头发吹至半干，披散着头发，打开那瓶兰博基尼矿泉水，想了想，又拿起一个杯子倒出来半杯，然后才自顾自地喝了起来。

门铃响起，喻施看都没看直接打开房门。

“洗完澡了？”男生走进来把手中的汤碗放在桌子上，“把姜汤趁热喝了。”

“小方，我……”

“叫方哥！”男生打断她。

“小方，这大热天的就不用喝姜汤了吧！我又不冷而且刚刚还冲了个热水澡！”喻施停了一下仍不改口，苦着脸把刚刚倒出来的半杯水推过去，讨好地继续说道，“你看我还给你留了半杯‘兰博基尼’。”