祈清衍抱着素素回客厅，将银蛇搁进藤编窝，自己坐在沙发上捏着眉心，谢星临的话在脑子里反复打转，解蛊那日虞锦轺苍白的脸、发抖的手，挥之不去。

恨是实打实的，恨那不讲理的囚禁，恨那不顾他意愿的阴狠，可心口偏生堵着股闷痛，揪着扯着散不去。

素素缠上他的小腿，嘶嘶蹭着裤管，他弯腰捞起，指尖触到微凉的鳞片，脑子里竟晃出虞锦轺把这蛇揣在怀里的模样——那是那人的心头宝，如今倒成了勾着他念想的东西。

日子看着没变化，祈清衍照常上班，把素素养得愈发壮实，可做事总忍不住走神。

泡野山茶时，手会下意识开始学着虞锦轺的法子烘茶、掐水温，动作熟稔得像是刻在骨子里，给素素换嫩草叶，指尖的力道放得极轻，和那人从前喂蛇的模样重合，夜里打雷，把素素搁在枕边哄着，嘴里溜出来的话，竟是从前虞锦轺哄他的调子。

他没再找谢星临问过虞锦轺，谢星临也知趣，半句不提，只是偶尔祈清衍望着群山的方向发愣，心里暗忖：苗寨的冬天应该不好熬吧，那家伙动了心头血，身子真的能撑得住吗？

入冬后寒意渐浓，祈清衍给素素的窝加了暖垫，自己翻出厚外套，目光扫过储物柜里的粗麻布袋和空茶罐，布包上歪扭的针脚扎眼，那是虞锦轺亲手缝的。

他把东西往里推了推，却还是忍不住想，那混账会不会还在硬撑着晒茶，会不会咳得整宿睡不着，会不会连件厚衣服都懒得添。

整个冬天，祈清衍过得浑浑噩噩，心里的纠结像冻住的冰，没化开，却也没硬透。

他照常上班、照顾素素，只是不再刻意回避苗寨的一切，甚至会在网上搜苗寨的春日风光，看着青山绿水的照片，心口轻轻发堵。

他没打算立刻回去，跨不过那段囚禁的日子，也不想轻易松口，可心里那点惦念，却在冬日的寒风里，悄悄生了根。

冬尽春来，城市里的树抽了新芽，街边的花次第开了，空气里都是清新的草木香。

祈清衍下班路上，看见小摊摆着新摘的野茶，茶香清冽，和虞锦轺晒的味道如出一辙，脚步顿住的瞬间，心里那层冻了一冬的冰，忽然化了。

他回家翻出手机，给谢星临发了条消息：苗寨开春的路好走吗？

谢星临秒回：应该早化冻了吧，我这几天出差看到很多地方都化了，你要去？

祈清衍没回，放下手机就开始收拾东西。

厚外套换成薄的，装了些养胃和止咳的药，给素素备足吃食和藤编窝，最后把那只空山茶罐和粗麻布袋塞进背包。

他想了一冬，没想好回去是骂是怨，只知道开春了，该去看看，不然这颗心，永远悬着。

第二天一早，祈清衍以家人身体不好的原因，申请了居家办公，他的工作本来就轻松不受限，领导问了几句也就批了。

开车去往苗寨的时候，一路春光正好，青山连绵，草木抽芽，越靠近苗寨，空气里的草木香越浓，心头的悸动也越明显，素素蜷在副驾的藤编窝里，偶尔探出头嘶嘶两声，像是也认路。

到苗寨寨口时，已是午后。

苗寨的大门还是他印象中的模样，屹立在深山之中，高大且神秘，青石板路干净整洁，吊脚楼挂着新的红绸，寨里的人忙着春耕，看见祈清衍，都愣了愣，随即笑着点头，没人多问。

空气里混着草木香和一丝淡淡的药味，祈清衍循着那点药味，径直往虞锦轺的吊脚楼走。

楼前的空地上，竹席铺了一地，晒着新摘的野山茶，虞锦轺就蹲在席边翻茶叶，穿着件洗得发白的粗布短衫，身形依旧单薄，翻两下就低咳两声，指尖捏着茶叶，轻得像怕碰碎，素素从背包里爬出来，扭着身子跑过去，蹭着虞锦轺的裤腿嘶嘶叫。

虞锦轺低头看见素素，眼里先是惊讶，随即猛地抬头，撞进祈清衍的目光里，手里的茶叶掉在竹席上，整个人僵在原地，眼睛倏地睁大，满是不敢置信，嘴唇动了动，半天没说出话。

祈清衍站在原地，看着他。

开春的阳光落在虞锦轺身上，给他苍白的脸添了点暖意，颧骨依旧凸起，却比想象中多了点人气，眼底的倦意还在，却亮得惊人，一瞬不瞬地看着他，像怕眼前的人是幻觉。

恨还在，怨也在，可看见这人好好站在春日的阳光里，祈清衍心里的火气，先消了大半。

他抬脚走过去，踢了踢脚边的藤编窝：“愣着干什么？你家蛇的窝，还不收进去？”

虞锦轺这才回过神，慌忙弯腰抱起素素，又手忙脚乱地收茶叶，动作急了，咳得更厉害，弯着腰半天直不起来，祈清衍皱着眉，上前一把夺过他手里的竹耙，三两下把茶叶归置好，伸手拽着他的胳膊往屋里走：“逞什么能？身子没好利索，还敢晒一下午茶？”

虞锦轺被他拽着，指尖碰到祈清衍的手腕，猛地缩了缩，却又悄悄贴回去，低着头，耳尖泛红，像个做错事的孩子，嗫嚅道：“开春的茶最好，想晒点……等你哪天回来喝。”