他顿了顿，又补了句，语气里带了点认真：“说真的，这蛇能平安到这，估计虞锦轺没少费心，说不定真的是亲自送过来的，把蛇安顿好就走了，怕惹你烦，连面都不敢露。”

祈清衍闻言抬眼看向窗外，天刚蒙蒙亮，楼下的街道空荡荡的，只有几声鸟鸣。

他想象着虞锦轺背着素素，踩着山路翻山越岭，一路护着这罐野山茶和纸条，到了城市却只敢让素素进来，自己连露面都不敢，只敢远远地看着，确认他平安就走。

他摇摇头，道：“与我无关，他愿意折腾是他的事。”

话虽这么说，他却伸手把粗麻包拎过来，放进了旁边的储物柜，没有扔，也没有再推远。

谢星临看在眼里，笑而不语，知道他这是默认收下了。

他打了个哈欠，走到玄关换鞋：“行，我不打扰你伺候这位‘小贵客’了，记得给素素洗个澡，别让它带着泥到处爬，对了，我下午给你送点它能吃的东西来，你这生活习性别给这小玩意儿养死了。”

祈清衍没应声，只是低头给素素擦鳞片，银蛇乖顺地蜷在他掌心，任由他摆弄，偶尔用脑袋蹭蹭他的指尖，像在撒娇。

直到玄关传来关门声，屋里彻底安静下来，祈清衍才停下动作，低头看着怀里的素素，银蛇正睁着血红色的瞳孔看着他，眼底干干净净的，满是依赖，像极了虞锦轺看他时的模样。

他喉结滚了滚，起身走到卫生间，放了点温水，小心翼翼地把素素放进去，银蛇起初有点怕水，缩着身子往他手边躲，祈清衍无奈，只能用指尖轻轻托着它，动作放轻了几分，一点点洗去它身上的泥渍。

温水漫过素素的鳞片，银蛇渐渐放松下来，蜷在他的掌心，吐着信子蹭他的指尖，温凉的触感从指尖传来，竟奇异地让他烦躁的心绪平复了几分。

洗完澡，祈清衍用干净的毛巾轻轻擦干素素的鳞片，把它放在沙发上，转身去厨房煮热水，路过储物柜时，他顿了顿，伸手拿出那罐野山茶，捏了几片放进玻璃杯里，冲上热水。

茶香瞬间漫开，氤氲的热气模糊了他的眉眼，和苗寨吊脚楼的晨光混在一起，竟让他有了一丝恍惚。

素素慢悠悠地爬过来，蜷在他的脚边，尾巴轻轻勾着他的脚踝，安安静静地陪着。祈清衍端着茶杯，抿了一口，茶香清苦，尾调却带着一丝淡淡的甜，和虞锦轺泡的味道，一模一样。

他靠在沙发上，看着杯中的茶叶在水里舒展，指尖轻轻敲着杯壁，心里说不清是什么滋味，烦乱里掺着点说不清道不明的柔软，像被温水泡过的茶，慢慢化开。

他依旧觉得虞锦轺的做法很麻烦，依旧嘴硬着说徒增困扰，却还是收下了那罐野山茶，还是给素素洗了澡，还是任由它蜷在自己脚边。

就像谢星临说的，他终究是嘴硬心软。

而远在深山苗寨的山路上，虞锦轺正扶着路边的树，慢慢推着一辆不知道从哪个路边捡的、一蹬还带响的破单车往回走，后背的旧伤被山路颠簸得隐隐作痛，他却咧着嘴笑，手里捏着一片从城市路边捡来的梧桐叶，叶面上还沾着露水。

他跟着素素一路到了祈清衍的楼下，看着银蛇翻窗进去，看着祈清衍的窗户亮起灯，才转身离开，他不敢露面，怕惹祈清衍烦，怕自己这副狼狈的模样让他嫌弃，只能用这种笨拙的方式，确认他平安，把自己的惦念，借着素素和野山茶，送到他身边。

阿婆说他傻，放着好好的身子不养，非要跑这么远送蛇，可他觉得值。

只要祈清衍能收下素素，能喝上他晒的野山茶，能知道自己还好好的，就够了。

他走到寨口的老槐树下，靠在树干上，抬头看着群山之上的天空，嘴角带着浅浅的笑。

“阿哥，素素乖，你别嫌它麻烦。”他低声说着，像在跟祈清衍说话，又像在自言自语，“我很好，你也要好好的。”

风从深山吹向城市，带着野山茶的香，带着素素轻轻的嘶嘶声，也带着虞锦轺小心翼翼的惦念，落在祈清衍的茶杯里，落在他掌心的银蛇鳞片上，悄悄在心底，扎了根。

祈清衍抿完最后一口茶，低头看着脚边蜷着的素素，伸手轻轻戳了戳它的脑袋，声音轻得几乎听不见：“你就在这呆着吧，别到处惹事。”

银蛇像是听懂了，抬眼嘶嘶两声，尾巴缠上他的脚踝，往他身边凑了凑，安安静静地蜷着。

窗外的天渐渐亮了，城市的喧嚣慢慢响起，祈清衍靠在沙发上，闭着眼，竟难得有了一丝困意，掌心是素素温凉的鳞片，鼻尖是淡淡的茶香，心里那片空落落的地方，好像被什么东西轻轻填满了，不再像往日那般荒芜。

此刻，他只想安安静静地睡一会儿，伴着茶香，伴着素素的呼吸，暂时放下所有的烦乱和嘴硬，任由那点淡淡的惦念，在心底悄悄蔓延。