“这是我年轻时给学校联欢会做的，”老师摸着红绸的边缘，眼里闪着光，“你们书法表演时，让两个同学扯着红绸当背景，多精神！”

张思雨立刻举手：“我来扯！我力气大！”金子嘉跟着说：“我可以在红绸后面放投影，让字看起来像在发光。”

教室里顿时热闹起来。刘若湄看着眼前的景象——丁念澄在改乐谱，李沐夏在安排站位，张思雨举着红绸比划，金子嘉在电脑上调整特效，忽然觉得这乱糟糟的排练室，比任何地方都暖和。

下午的书法社活动，六号楼三楼飘着松烟香和淡淡的墨香。刘若湄铺开洒金宣纸，准备写“青春”两个字。张思雨举着红绸站在她身后，像个威武的侍卫；金子嘉蹲在地上，调试投影设备：“光线调暗点，投影更清楚。”

丁念澄和李沐夏也跟着来了，手里捧着叠折好的纸鹤：“我们折了一百只纸鹤，表演时撒出去，肯定好看！”

刘若湄深吸一口气，笔尖饱蘸浓墨。张思雨猛地扯开红绸，金线绣的字在阳光下闪闪发亮；金子嘉打开投影，墙上立刻映出流动的星河。笔尖落在纸上，“青春”两个字力透纸背，带着股蓬勃的劲儿。

“好！”指导老师忍不住喝彩，“这字有血气！比你写‘年丰’时多了股冲劲，像你们现在的样子！”

张思雨趁机吹了段唢呐，这次的声音圆润又响亮，和着大家的笑声，在书法室里久久回荡。金子嘉把“青春”两个字扫描进电脑，笑着说：“我把这两个字做成动态的，笔画展开时会飞出纸鹤，正好接李沐夏她们撒纸鹤的环节。”

夕阳西下时，大家收拾东西往外走。刘若湄抱着宣纸，丁念澄拎着纸鹤，李沐夏抢着帮金子嘉背电脑，张思雨扛着红绸，像支凯旋的队伍。走到操场时，正好碰到放学的刘畅，她抱着本字帖，看到他们的样子，忍不住问：“你们这是要去演出？”

“元旦联欢会！”李沐夏骄傲地说，“来给我们当观众啊！”

刘畅点点头，目光落在刘若湄手里的宣纸上：“字写得不错，到时候我去看。”

寒风还在吹，但大家的笑声比风更响亮。刘若湄看着身边的伙伴们，忽然明白陈老师说的“亲身经历”是什么意思——不是课本上的文字，而是这些一起排练的日子，这些乱糟糟却热热闹闹的瞬间，这些藏在唢呐声、琴声和墨香里的，属于他们的青春。

教学楼的灯光次第亮起，暖黄色的光透过窗户，照在雪粒子上，像撒了把碎金。刘若湄知道，不管元旦联欢会能不能拿第一，这段日子都会像这灯光一样，暖暖地留在记忆里，成为这个冬天最珍贵的礼物。