时间像是被无限拉长。

诊室里安静得甚至能听见微弱的呼吸，和日光灯管发出的嘶嘶嗡鸣。

钟烨怔愣着，手指无意识收紧成拳。

他被抱得很紧，程陆惟的手臂环着他的腰身，将他整个人都锁在怀里动弹不得。

胸膛也贴着，程陆惟的下巴轻抵在他肩膀，呼吸喷在他耳畔，温热、急促，带着浓重的疲惫和些许颤抖。

直到双手缓缓移至颈侧，抚过他的脸颊。

程陆惟盯着他看，眼底溢满难以言说的心疼和某种深沉到近乎痛苦的温柔，“比以前更瘦了。”

钟烨猛地撤开身，避开了他的触碰：“我去找别人来给你看。”

说完，他转身就要往外走，脚步仓促，甚至有些踉跄。

但就在即将跨出诊室的同时，程陆惟伸出手，再度从背后抱住了他。

钟烨全身肌肉蓦地收紧。

像一根绷到极致，下一秒就要断裂的弦。

“我说过，我的病除了你，谁都看不了。”

明明怀抱很轻，却带着不容挣脱的执拗，程陆惟的声音贴在他耳廓，嘶哑，低沉，“钟烨，我找你很久了....”

“很久很久....”

钟烨仰头闭了闭眼，试图将眼眶里涌出的湿意逼退回去，“你不该找我，也不该来这儿。”

说话间，他抬手用力挣脱程陆惟，动作不算重，程陆惟却没站住，身体晃了晃，眼前骤然发黑，连嘴唇也失去最后一点血色，整个人软软地向后倒去，发出沉沉的闷响。

“主任！”门口的小护士惊呼一声。

脚步猛地刹住，钟烨还没来得及反应，旁边的医生快步冲进来，先是探了探程陆惟的鼻息，接着又触摸了他的颈动脉，转头说：“应该是高原反应。”

钟烨扫眼程陆惟青紫色的唇，这才后知后觉地意识到程陆惟是真的需要看病。

他回过神，一边掏出瞳孔笔，一边强迫自己冷静下来，快速吩咐道：“准备氧气，建立静脉通道。”

*

凌晨三点，医院大楼渐渐安静。

走廊灯光调暗了一半，病房里也只有一点暖黄色的光线勉强照亮小小的空间，程陆惟插着氧气管躺在病床上，脸色依然苍白，但嘴唇的青紫已经褪去了一些。

大概是来得太急，体能消耗太大导致身体有点虚，钟烨看完检查单顺便给他开了一瓶葡萄糖挂着。

值班护士在外面休息，钟烨独自坐在床边的椅子上。

程陆惟拽着他的手，握得很紧。

掌心热度传到钟烨手背，渐渐被汗濡湿，钟烨任他拉着，一直维持这个姿势，近两个小时没有动，也没有说话，只是静静地看着程陆惟，目光顺着程陆惟紧闭的眼睛，滑到他挺直的鼻梁，凹陷的颧骨，再到抿起的嘴唇，最后扫过手背明显凸起的淡青色血管。

半掩的门外吹进一阵风，床帘发出轻微的沙沙声。

忽地，睡着的人缓缓睁开眼。

起初眼神还有些涣散，过了几秒才逐渐聚焦，落在了钟烨脸上。

“醒了？”钟烨不着痕迹地抽出手，“感觉怎么样？有没有头疼、恶心、或者胸闷？”

呼吸不畅的感受缓解了许多，程陆惟按着太阳穴说：“放心，我没事。”

“不舒服为什么不早说？”钟烨沉下声。

程陆惟专注地看他，沉敛的目光里依旧装载着厚重的情绪，“比起失去你，这点不舒服根本不算什么。”

钟烨垂落的手指倏地收紧，侧开了头。