程陆惟起初见它吃得越来越少，越来越不爱动，常常趴在窗台上一趴就是半天，还以为它是懒了或者跟自己一样思念过度，竟没想到十七是生病了。

而他对此一直无知无觉。

就像之前对钟烨的病一样，那些细微的征兆，那些被忽略的异常，那些早就摆在眼前的线索，他统统没有看到。

思及此，程陆惟伸出手，眼神里满是歉疚，轻轻地将十七抱进怀里。

“你也别太自责，猫老了都这样，”方浩宇拍拍他的肩膀，小心翼翼地又问，“叶子那边....有消息吗？”

程陆惟摇了摇头。

方浩宇叹口气，把医生开的药粉撒进肉糜里搅拌均匀，跟着说了一句：“还有件事，宋明远估计快不行了，他的律师今天联系我，说他想见你一面。”

“见我做什么。”程陆惟垂眼看着十七，平静的眼底不见一丝波澜。

“不知道。”方浩宇试图猜测，“可能是想忏悔？也可能是想交代什么后事。你要是不想去，就别去。反正他也不是什么值得见的人。”

尽管这么说，周末程陆惟还是去了趟东院。

高级病房在住院部顶层，走廊安静肃穆，空气中弥漫的全是消毒水的味道，护士领他到病房门口，小声说：“宋先生的身体情况不好，您尽量长话短说。”

程陆惟轻点下颔，推门进去。

病房很大，布置得像高级酒店的套房，宋明远仰躺在病床上，身上连着各种监护仪器，屏幕上跳动着绿色的波形和数字，氧气面罩盖在他脸上，透明的罩子里凝结着一层薄薄的白雾。

听到动静，宋明远缓缓睁开眼。

他的眼睛浑浊，眼窝深陷，脸颊瘦得几乎皮包骨头。看见程陆惟，他眼睛里亮起一点微弱的光，吃力地抬起手，摘下了氧气面罩。

“你....来了。”他的声音干涸无力，像破旧的风箱，每说一个字都要喘很久。

程陆惟停在床边，没有说话。

窗外阳光很好，透过百叶窗的缝隙照进来，在白色的床单上投下一道道明暗相间的光带，宋明远喘着粗气，“不管你、信不信，我还是想说一句，当年你父母的车祸....不是我策划的。”

程陆惟冷漠地看着那张形似枯槁的脸，“是与不是，还重要吗？”

“的确...”宋明远缓慢地深吸几口气，“人之将死，其言也善，你就当我是为了求个解脱吧。”

他的目光看向天花板，眼神空洞，像是看到了很远很远的过去。

“帕伏林的事....是我做的，”宋明远的声音很低，却字字清晰，“允江他太固执了...当时公司急需融资，不然根本就撑不到帕伏林上市，我只是、只是改了一点数据....想让药物顺利过审....”

“我没想到、会害死那么多人，更没想过、会毁了你们一家....”

程陆惟倏地咬住牙关。

那些压在心底三十多年的愤怒、痛苦、仇恨，在这一刻忽然变得无比遥远，无比模糊，像是隔着厚厚的毛玻璃看一场大火，能感受到热浪，却看不清火焰的形状。

故人已逝。

父母走了，林心婕走了，钟鸿川走了....

现在宋明远也要走了。

所有的恩怨，所有的对错，甚至所有的罪与罚，都将随着这些生命消逝，被历史的尘埃一层层覆盖，最终变成时间长河里无人问津的过去。

现在再说这些，还有什么意义呢？

“后来心婕回国，”宋明远打断了程陆惟的思绪，将他拉回现实，“她说允江提过，帕伏林其实可以换方向，所以为了证实允江的猜想，她在后来的半年多里完成了帕伏林的心脏实验.....”

胸口剧烈起伏，呼吸也变得更加艰难，宋明远却挣扎着像是要用尽生命最后一点力气把话说完。

“她把实验数据和论文手稿给我，本来是希望、可以还林允江一身清白，可帕伏林的事在当时闹得太大了、上头下了红头文件，要求禁止、禁止全部后续实验...”

“所有期刊和媒体也对林允江的名字避之不及，根本没有一家肯收稿！”

“更别说、更别说让帕伏林重新进入临床...”

“我是真的没办法，”声音断断续续，越来越弱，像风中残烛随时会熄灭，宋明远闭上眼睛，眼角渗出透明的泪，“我只能、只能把帕伏林变成利比西酮，保留心婕的名字、去掉允江的。”

监护器发出刺耳的警报声，宋明远还在继续边喘边说：“走到今天，我没什么好后悔的，也无所谓死了、是上天堂还是下地狱、”

“可小烨不一样，这些事都跟他没关系，他是无辜的....”

最后他像被人扼住咽喉，涨红着脸，死死地盯着程陆惟：“你们一定、一定要把他找回来，否则、否则我就算死了、也无颜去见他的母亲啊....”

话音落下的瞬间，宋明远的手重重砸落下来，护士和医生冲进病房开始紧急抢救。

程陆惟退到墙角，静静地旁观医生给宋明远做胸外按压，吩咐护士推来除颤仪，然后看着那些冰冷的仪器在那具行将就木的躯体上运作。

一切都很专业，很熟练，却透着一股徒劳的悲凉。

*

宋明远到底还是在第二天凌晨咽了气。

彼时四月初，正值清明。

北城下起淅淅沥沥的小雨，程陆惟在这一天去了趟松林墓园。

雨天的墓地格外安静，青石小径被雨水打湿，泛着水光，远处山峦和松柏笼罩在雨雾中，像一幅未完的山水画。

程陆惟放下手里的白菊，站定在墓前，缓缓开口，“爸妈，宋明远走了，当年的事也彻底结束了。”

雨水模糊视线，松林发出遥远的回应，他看着照片上父母永远年轻的笑脸，那些笑容在泪光中变得朦胧，变得温暖，像是某种无声的安慰。

于是他单手撑住冰冷的墓碑，指节因过度用力而开始泛白，“原谅儿子无能，这一切都是钟烨为你们争取来的....”

喉咙发紧，张口几度失声，他颤抖着嗓音说：“钟烨他生病了，可我现在找不到他...”

“爸、妈....我不能、我不能失去他....”

心脏也被挤压得生疼，程陆惟痛苦地闭上眼，他这一生本不信天命，不信神佛，此时却走投无路，只能低下头颅，近乎绝望的发出恳求。

“你们能不能...你们能不能把钟烨留给我....”