钟烨放下书包，点了点头。

于冬冬明显是个自来熟，丝毫不介意钟烨态度冷淡，胳膊一搭床梯望着他，“我之前看宿舍名单上写着你的名字，叫钟烨，你该不会以前也在子弟小学借读过，老家还是渝州的吧？”

钟烨在书桌前抬起眼，表情带着些许茫然，似乎并不记得他是谁。

“小眼镜还记得吗？”于冬冬兴奋地指指自己，“就是以前老被蒋志伟欺负那个。”

相比曾经豆丁一样身高的年纪，彼时的他们皆已彻底变了模样，钟烨借读的时间有限，仅有的记忆都和程陆惟有关，除此以外只剩下零星片段。

比如有人对他说，“谢谢你钟烨，你是我在这里唯一的朋友。”

在前十八年的人生中，钟烨很少占据别人的唯一，他将眼前陌生的脸和记忆中的小眼镜重叠，看着对方说：“你不戴眼镜了。”

“是，我妈趁暑假带我去做了近视手术，”于冬冬上下打量他，忍不住笑，“倒是换你成小眼镜了。”

因为眼睛度数高，钟烨平时都会戴眼镜，黑色的镜框很细，架在鼻梁上只绕了镜片上半圈，边缘的金属材质反着一点明亮的白光。

“嗯。”他应声轻动嘴角，继续收拾刚领回来的教材。

八岁的钟烨和后来十八岁的钟烨，除了外貌和身高上的差别，其他方面几乎一样。

依然话少沉默，依然独来独往。

可相比以前，于冬冬还是感觉出了不对劲。

以前的钟烨身上总带着一股劲儿，像棵即便扎根在沙漠也能顽强生长的仙人掌。现在的钟烨却很不一样，整个人都死气沉沉，毫无半分活力，全副身心都扑进了课业，学起来有种不要命的架势。

除了专业课，第二年他还莫名其妙地选修了政法大学法学院，每个周末都要往南区大学城跑。

他还是经常回小院儿，不再住楼下，都睡在程陆惟房间。

起初他靠着屋里残留的一点独属于程陆惟的味道过活，后来他靠幻想程陆惟每天的生活过活。

直到程肃峵意外摔断腿，夫妻俩决定搬离小院儿，那天他听到消息，翘课跑回去找陆文慧，生怕陆文慧把房子卖了，试探着想问他能不能租下来，以后他来买。

陆文慧眼神复杂地看着他，终是于心不忍：“傻孩子，你住就是了，要什么房租。”

他像个偏执的土地主，别人都走了，只有他还固守在原地。

那些年里，程陆惟只在冬天寄给钟烨一份生日礼物。

他甚至每次都让钟鸿川转交，没给钟烨留下一点地址和快递记录。

大学的第五年，临床学院出了一位交换生名额，目的地在美国波士顿。

为了拿下这个名额，钟烨通宵在图书馆苦熬，不仅将绩点全优的成绩刷了又刷，还熬夜赶了两篇一作SCI。

可惜事与愿违，就在名单公布前夕，有人恶意举报他有裙带关系，于是钟烨不得不被迫放弃。

正好那段时间，国内上映了一部喜剧片叫《港囧》，于冬冬见他心情低落，生拉硬拽把他拖进电影院，影片开始不到十分钟，荒诞的剧情便逗得观众人仰马翻。

唯独钟烨在听到那首熟悉的插曲时，蓦地红了眼。

他仓皇站起身，无视被撞翻一地的爆米花，快步走进影厅入口昏暗狭长的巷道。

于冬冬不明所以地跟了出来，第一次撞破他的狼狈。

那一瞬间，时光好像是场轮回。

钟烨想起十年前，他在开往北城的火车上，无限循环着这首歌。

那时他只盼着能再见到程陆惟，不懂什么是爱情，更不懂什么叫‘爱已是负累，此际难在追’。

如今他懂了，身上已是千疮百孔。

他被名为时间的钝刀割平了所有棱角，以为自己早已麻木，却还是总在莫名的瞬间无声落泪。

“你说，”他在黑暗中回过头，哽着嗓子问于冬冬，“喜欢一个人为什么会要命呢....”

第二年国庆假期，程陆惟回国探亲，顺便参加同学会，那是六年后他们第一次再见。钟烨是在法学院校友群看到聚餐消息，他丢下开到一半的小组讨论会，不顾一切地赶过去，在饭店门口见到程陆惟。

目光相接的瞬间，数千个日日夜夜的思念倾巢而出。

开口的一声哥，几乎耗尽钟烨全身力气。

他们站在深夜的大堂外吹风，谈话不过五分钟，只说好久不见，只问最近过得好不好。

别的谁都默契不提。

再后来，程陆惟回来的次数按年算，钟烨等不到他，就去参加法学院定期的校友聚会，躲在角落里听人闲聊程陆惟的近况。

没人提他就主动打听，像个讨食的乞丐，靠着那一点点施舍疲惫地往下撑。

他还试过搜索程陆惟的社交账号，程陆惟不怎么发，他就顺着关注列表看别人发的程陆惟。

某天他无意中看到一张双人合照，背景是美国郊区一栋私家别墅，青绿草地闪着细碎的阳光，照片里笑靥如花的梁昕娅和程陆惟并肩而立，下面是无数调侃和艳羡。

钟烨默然关掉网页，自此再没了偷窥的勇气。

时间何其公平，它无视凡人所有的悲欢离合，从不为某个人或者某个时刻停住脚步。

入学到毕业整整八年，他们见面的次数屈指可数，交谈更是寥寥无几。

直至钟烨入职八院，出了第一次意外。彼时的程陆惟还在日本出差，陆文慧突然打来电话，说钟烨因为急性过敏性休克进了ICU，人到现在都还没清醒。

程陆惟当时正要去开会，脑子一嗡，立即挂断电话变更行程往回赶。

他来得匆忙，手边连一件行李都没带，落地直奔八院。

深夜的病房门口，他先遇到钟鸿川，急忙上前询问：“钟叔，叶子怎么样？脱离危险了吗？”

“陆惟？你怎么回来了？”钟鸿川看见他先是有些惊讶，而后才收敛神色说，“没事，小烨就是芒果过敏，以前不知道也没注意，放心吧，他人已经没事了。”

程陆惟连夜奔回来，下了机场就往医院赶，满身风尘抵不过内心的焦灼和恐惧。听见人没事才松下紧绷的神经，重重地按了按太阳穴，“没事就好，没事就好。”

凌晨的医院依旧有条不紊地运转着，钟鸿川今晚值班，急诊科打来电话叫他过去，挂断后他问程陆惟，“小烨还没醒，你想去看他的话——”

“不了，”程陆惟压住喉间酸涩，捻了捻依旧颤抖的手指，“别告诉他我来过。”

钟鸿川于是点头离开。

病房里黑着灯。

程陆惟透过窗户看了许久，直到空荡的走廊里落下轻浅的脚步声，他猛地转过身。

十步之遥的距离，钟烨穿着宽大的病号服站在那里，一只手推着输液架，一只手挂着点滴，因为过敏长出的红疹尚未消褪，显得他面色苍白毫无血气，连嘴唇都是乌青的。

程陆惟怔愣一瞬，抬手又顿住，微曲的指尖悬停在半空。

“为什么会回来？”钟烨眼神毫无波澜，仅有眼底一点极淡的红。

有些事不是从未想过，只是不敢相信。

然而此时此刻，钟烨将视线缓慢聚焦到程陆惟脸上，“所以你早就知道了，对吗？”

程陆惟咬了咬牙根，抬手罩住眼。

“是因为这样，你才一直不回家吗？”他看着程陆惟，目不转睛，连眨都没眨一下，直至眼里的光一点一点被吞没，像烛火被风吹灭，周遭唯独剩下死寂和黑暗。

摇晃的输液管敲击着金属架发出清脆的声响，钟烨张开口，嘴角勾着点自嘲的弧度，声音轻得像一缕抓不住的风。

“原来竟是这样…”