高欢睁眼转头，却见对方还是闭着眼，表情平静。像是在枕着未来说梦话，又像是在向某个看不见的方向宣誓。

“我想拍很多短片，拍故事、拍喜剧、拍实验……把我脑子里的碎片都拍出来。”

高欢没打断，侧过身子，看着他的睫毛，和在薄薄的眼皮下微微震动的眼球。

“但我不只想拍短片。”他语调缓下来，“我也想拍长片。拍系列。拍需要有更完整世界观的东西。”

他的语气很笃定：“我可能想法太多了，但我真的希望自己能在这条路上走很远。”

高欢心里微微发紧，只觉得这个人此刻很美，让他着迷，于是侧身凑过去一点：“我们一起走。”

话说出口，空气停了一拍。

Julien的眼皮颤了一下。仍然没有睁开。

他的句子里从来只有“我”，冷不丁被人换成了“我们”，太直接，根本不是他想要的东西，却刚好落到了他想要的位置。

他没有回答，高欢看到他嘴角很轻微地向上扬了一点，伸手摸到高欢的大腿上，指尖轻轻摁了一下。

高欢误以为这就是回应，于是把整个身子贴了过去，像贴近一个自己想象的未来。