贺穗接了一部历史正剧，这次是在横店拍摄。临行前，谢知奕仔细检查了他的行李，从防暑药品到便携小风扇一应俱全。

“这次拍摄周期长，中间我有空就去看你。”谢知奕帮他拉好行李箱拉链。

贺穗笑着抱住他：“知道啦，谢妈妈。”

横店的夏天闷热难耐，贺穗穿着厚重的戏服，每天都要拍打戏。谢知奕果然说话算话，半个月后的周末就飞了过来。

他到片场时，贺穗正在拍一场雨夜追杀的戏。人工大雨中，贺穗浑身湿透，脸上带着血污和泥水，眼神却异常坚毅。谢知奕站在监视器后，看着镜头里那个完全沉浸在角色中的贺穗，既心疼又骄傲。

晚上回到酒店，贺穗累得几乎散架。谢知奕放好洗澡水，等他洗完出来，又拿出准备好的药膏帮他涂抹身上的淤青。

“今天这场戏拍了八条。”贺穗趴在床上，声音闷在枕头里。

“看到了，很精彩。”谢知奕手上的动作放轻。

“最后一条导演才满意。”贺穗翻过身，拿起床头的剧本，“明天有场重要的朝堂戏，台词特别多，我得再背背。”

谢知奕接过剧本：“我陪你。”

于是，深夜的酒店房间里，一个披着浴袍的演员和一个穿着休闲装的科技公司CEO，一本正经地对起了几百年前的朝堂奏对。谢知奕声音低沉平稳，念着大臣的台词竟也有模有样。

----

横店的盛夏，连空气都黏腻得化不开。贺穗刚拍完一场朝堂激辩的戏，里三层外三层的官服早已被汗水浸透。他坐在折叠椅上，小口抿着助理递来的绿豆汤，目光落在手机屏幕的一则行业快讯上——《影视寒冬持续，多部中型项目恐搁浅》。

他心头一跳，还没来得及细想，制片人李茂就一脸凝重地走了过来，挥手让助理暂时离开。

“小贺，”李茂压低声音，眼角堆满了焦虑的纹路，“有个事，得先跟你通个气。”

贺穗放下杯子，坐直了身体。

“咱们最大的投资方，海晟资本，上午正式发函，要撤资。”李茂的声音干涩，“理由是集团战略调整，收缩文娱板块。资金链……下周就断。”

四周嘈杂的人声、道具碰撞声、导演的呼喊声，忽然像潮水般退去。贺穗感到一阵凉意顺着脊椎爬上来，喉咙有些发紧。“一点余地都没有了？我们不是已经拍了大半……”

李茂抹了把脸，摇摇头：“合同条款对他们有利。现在最棘手的是，如果一周内找不到新的资金进来，剧组就得原地解散，所有已投入的成本……可能都打了水漂。”他看向贺穗，眼神带着歉意和不易察觉的恳求，“你……认识的人里，有没有可能帮上忙的？哪怕只是牵个线。”

贺穗第一反应是谢知奕。可这个念头刚冒出来，就被他按了下去。不是不想找，而是他比谁都清楚谢知奕的性子——从不轻易涉足不熟悉的领域，更讨厌公私不分。他们的关系是藏在最深处的秘密，绝不能成为任何交易的注脚。何况，谢知奕的“奕星科技”正处在冲击上市的关键期，无数双眼睛盯着，任何一点不必要的风吹草动都可能被放大解读。

“李制片，我明白。”贺穗强迫自己冷静下来，声音平稳，“我会尽力去问问看，但不能保证什么。当务之急，我们是不是得赶紧准备一份更详细的材料，包括我们已完成的粗剪样片、后续拍摄的详细计划和预算，还有……这个项目的核心优势和社会价值？”

李茂有些意外地看了贺穗一眼，没想到这个一向专注于表演的年轻演员，此刻思路竟如此清晰。“你说得对，我马上让他们去准备！小贺，拜托你了！”他用力拍了拍贺穗的肩膀，转身快步走向制片办公室，背影显得有些佝偻。

贺穗拿起手机，早上公司紧急开会，谢知奕大清早就赶了过去贺穗醒来时人已经不见了，看到的只有一条微信消息：早餐桌子上，公司有会先走了

指尖在谢知奕的名字上悬停许久，最终还是没有按下去。他先给几个在圈内人脉较广的朋友发了信息，措辞谨慎地提了提剧组遇到的困难，询问是否有投资渠道可以介绍。回复大多充满同情，但爱莫能助。

夜深了，贺穗回到酒店房间，疲惫和焦虑像两座山压在心头。他洗了澡，却毫无睡意，站在窗边看着横店灯火通明的仿古建筑群。手机屏幕亮起，是谢知奕发来的消息，只有两个字：“睡了？”

贺穗盯着那两个字，仿佛能透过屏幕看到对方沉静的眼睛。他深吸一口气，没有直接提钱的事，而是回复：“还没。今天拍得有点累，剧组……也遇到点麻烦。”他斟酌着词句，尽量客观地简述了投资方撤资、剧组面临停摆的情况，最后加了一句：“李制片他们在想办法，我也托人问了，看有没有转机。”

消息发出去，他有些忐忑。既怕给谢知奕添麻烦，又隐隐期待着他或许会有办法——哪怕只是一句安慰。

手机很快震动。谢知奕打来了电话。

“具体怎么回事？”谢知奕的声音透过听筒传来，带着深夜特有的低沉质感，没有任何废话。

贺穗把李茂的话更详细地复述了一遍，包括可能的后果。他听到电话那头传来极轻的敲击键盘的声音。

“我知道了。”谢知奕的声音听不出情绪，“你把制片人的联系方式发给我。正式的，工作邮箱和电话。”

“你……”贺穗喉咙有些发干。

“别多想。”谢知奕打断他，语气依然平静，“‘奕星’最近在关注数字内容生态的布局，你们这个项目，从类型到团队，刚好在我们观察的范围内。牵个线，成不成看项目本身和机缘。”

他一句话，就把可能的私人关联撇得干干净净，定位成一次纯粹的、基于战略眼光的商业引荐。贺穗心头一松，随即又被更复杂的情绪填满。他知道，谢知奕越是说得轻描淡写，背后需要考量和平衡的东西就越多。

“会不会给你带来麻烦？”贺穗低声问。

电话那头沉默了两秒。“不会。早点休息，别瞎想。”谢知奕顿了顿，声音放软了一丝，“把联系方式发来，剩下的事，明天再说。”

挂了电话，贺穗将李茂的正式联络方式发了过去。他躺在黑暗里，睁着眼睛，第一次如此清晰地意识到，他和谢知奕之间，早已不是简单的依赖与被依赖。谢知奕正在用他的方式，为他搭建一座桥，一座既不会暴露他们，又能让他安然渡过的桥。

第二天上午，正在片场候场的贺穗，看到李茂拿着手机，一脸难以置信地匆匆走过来，眼睛里重新燃起了光。

“小贺！小贺！”李茂把他拉到一边，声音压不住的兴奋，“你猜谁联系我了？‘奕星科技’！谢知奕谢总亲自让秘书联系的！说对我们的项目感兴趣，想看看资料！”

贺穗恰到好处地露出惊讶的表情：“奕星科技？他们不是做智慧城市和硬科技的吗？”

“是啊！所以我才说天上掉馅饼了！”李茂搓着手，“谢总那边说，他们近期在研究科技与文化内容的融合，觉得我们这部历史正剧，在文化传承和数字化呈现上有探讨空间。牵个线，搭个桥！不管成不成，这都是个机会啊！”

贺穗点头，心里却明白，谢知奕给出的这个“理由”，既符合“奕星”业务拓展的逻辑，又足够宽泛，不会引人深究。他问：“那我们需要准备什么？”

“更多！更细！”李茂说，“不仅要原来的东西，还要补充我们对于历史背景的考据过程，服化道的文化细节，甚至未来可能的线上线下衍生开发思路……谢总那边虽然只是引荐，但被他看中的投资方，肯定眼光毒辣。我们得拿出真东西来。”

接下来几天，整个剧组的核心团队都高速运转起来。贺穗除了拍戏，也投入了大量时间参与材料的梳理。他凭借自己对剧本和历史的深入理解，补充了许多关于角色塑造、时代精神传达方面的阐述，让项目书不仅有了骨架，更有了血肉和灵魂。

谢知奕那边，动作利落得惊人。收到剧组补充的材料后，他并未直接与任何投资方接触，而是先让“奕星”战略投资部一位资深总监，以个人专业视角，撰写了一份简明扼要的第三方评估意见，重点突出了该项目的文化厚度、团队执行力以及潜在的社会效益与创新结合点。这份评估不带任何“奕星”的官方色彩，更像一份内参。

然后，谢知奕动用了他的私人人脉网络——并非商业往来密切的伙伴，而是几位在不同领域、却都对优质文化内容有共同兴趣和判断力的老朋友。其中一位，是某大型科技集团战略投资部的负责人徐锋，也是谢知奕的大学校友。

谢知奕给徐锋打了个电话，通话时间很短。

“老徐，最近忙什么？”

“还能忙什么，看项目，找亮点。怎么，谢总有指教？”徐锋笑道。