今夜是八月中秋。

前朝大庆的筵席早已备下，功臣良将、文武百官皆在邀列，宫中处处张灯结彩，隐约已有丝竹欢笑之声浮动在微凉的夜风里。但刘默此刻心头惦记的，却只是那个病骨支离、却为他点破危局的人。

他行至桂秋宫门前，挥手屏退了欲通传的宫人，自己抬手，轻轻推开了那扇虚掩的殿门。

殿内没有点太多灯烛，唯有窗外一轮将满未满的明月，将清辉透过窗纱，洒下一地水银般的斑驳。九襄未在榻上，而是披着一件素白的薄氅，独自倚在临窗的软椅里，静静望着天际那轮明月。侧影单薄孤寂，仿佛一抹随时会融于月色的淡影。

听见脚步声，她并未回头，只极轻地问了一句：“陛下前朝大庆，怎么到这儿来了？”

刘默在她身后几步处停下。

“今夜中秋，月圆人合，是团圆庆功的好时辰。”他的声音不自觉地放轻了些，“前朝筵席已开，君臣同乐。朕……来邀你一同赴宴。”

九襄缓缓转过头。月光照在她脸上，肤色仍白得透明，但那双眼睛却映着月华，清亮如水。

“陛下，”她唇角弯起一个极淡的弧度，“九襄是养病之人，太医嘱咐需静养避嚣。前朝盛宴，心领便好。”

刘默向前迈了一步，月光将他的影子投在她膝前的地面上，“这庆功宴，你若不在，于朕而言，便算不得圆满。你若不去，朕便陪你在此处看月亮。”

“陛下且去与功臣同乐吧。九襄在此处，看看月亮，便很好。”

她望着那轮满月，清辉盈睫，却仿佛透过它，看见了更遥远的景象——娘与慧明师父临终前相拥的身躯，冯爹身上洗不净的血色伤口……还有阿逐哥哥，消失在那天夜里，再无音讯。连那只总是团在她脚边、暖烘烘的小毛球，也不知在哪里颠沛流离。

这些失去，像一根根极细极韧的丝，缠在她的骨血里，在月圆时泛起绵密无声的疼。

帝王此刻的快乐，却是真实的。边境大捷，江山初稳，臣民称颂，他理应拥有这轮圆满月光下的欢愉。

她怎能用这份蚀骨的清冷，去沾染他难得的暖意？

九襄极轻地吸了一口气，将那涌到喉间的酸涩缓缓压回心底。她转过头，对刘默绽开一个比月光更淡、也更无懈可击的浅笑。

“陛下的心意，九襄心领了。”她的声音平稳柔和，听不出一丝异样，“陛下乃万乘之尊，前朝庆功盛宴，君臣百姓皆翘首以盼天颜，实在不该因九襄一人之故缺席。陛下正当与将士臣工共乐，一则酬谢其功，二则安定人心。九襄在此……为陛下祈福便好。”

正当刘默望着她单薄的侧影犹疑不定，既不忍留她一人独对这满殿清寂月色，又碍于帝王身份与前朝礼制难以久驻——

殿外廊下，一道沉静平和的声音恰时响起：

“殿下且安心移驾前朝。老臣在此，可陪小菩萨共对明月，为新朝国运、北境将士诵经祈祝，亦算……全了这团圆佳节的功德圆满。”

太师手持念珠，缓步踏入月华笼罩的殿门，苍老的面容在月色下显得格外澄明安宁。他朝刘默合十一礼，目光随即落向窗边的九襄，眼中含着洞悉与悲悯的微光。

刘默闻言，心下一松，深深看了九襄一眼，终是颔首：“有劳太师。”

他不再多言，转身离去，殿内重归寂静。

太师低沉的诵经声与苍白的月色交融，那字字句句的梵音，超度的不仅是远方战死的亡魂，亦是对这场胜利背后万千杀戮的沉正视与哀悯。

九襄比任何人都清楚，那扭转战局的“水攻”之策源自她的点破。胜则胜矣，然朔水吞没的，终究是活生生的人命。经文化作无形的重量，沉甸甸地压在她的呼吸间——这是一场寂静的忏悔，对天地，对亡灵，亦是对那不得不为的、属于胜利者的罪愆。

两人心照不宣：经文所渡，非为欢庆。

桂秋宫内经文低回，月色无言。

在同一片月色下，相隔数重殿宇的撷芳殿偏厢内，烛火却被刻意压得极低。许若美独自坐在镜前，铜镜中映出一张姣好却眉峰微蹙的脸。她手中攥着一方素绢，绢上无字，只右下角以银线绣着极小的、形似扭曲星辰的徽记——那是国师门下传递密讯的暗标。

她将素绢凑近烛火，微弱的暖意拂过，绢上渐渐显出一行行铁画银钩般的小字，墨色幽蓝，似淬过冰：

“当效妲己褒姒，枕边温言软语，亦可化为诛心利刃。中秋宴乐，良机勿失。”

烛火“噼啪”爆开一朵灯花，惊得许若美肩头微颤，她迅速将素绢置于火上。

而后她抬手，缓缓扶正鬓边一支看似寻常的珠簪。簪头浑圆的珍珠在暗处泛着温润的光，指尖却在触及簪身某处细微凸起时，几不可察地停顿了一下。