寒假的图书馆，人比平日少了许多，暖气开得足，空气里浮动着昏昏欲睡的静谧。陆屿和江眠占据着他们熟悉的位置，研究报告的初稿已经完成大半，正进入最磨人的精修与论证强化阶段。

桌面上摊开的资料比任何时候都多。江眠面前是密密麻麻标注着不同颜色记号的天体物理文献，他正试图将一组复杂的观测数据拟合进他们的简化模型。陆屿则深陷在一堆泛黄的数学期刊影印件里，寻找某个特定边界条件下微分方程的解的稳定性证明。

长时间的专注让江眠有些头晕，他摘下半晌没动的眼镜，揉了揉眉心。低血糖的征兆隐隐浮现，手心有些发冷。他下意识去摸口袋里的糖，却发现最后一颗上午已经吃完了。

就在他犹豫是否要起身去自动贩卖机时，一只骨节分明的手伸到他面前，摊开的掌心里躺着两颗熟悉的进口水果糖，一颗橘子味，一颗草莓味。江眠抬眼，陆屿的目光仍停留在手中的论文上，眉头微蹙，仿佛递糖只是无意识的动作。

江眠拿起那颗草莓味的，剥开糖纸。清甜的滋味在舌尖化开，眩晕感稍退。他将另一颗橘子味的轻轻放回陆屿面前的草稿纸上。陆屿瞥了一眼，没说话，伸手拿过，剥开塞进嘴里，继续在稿纸上写写画画，只是紧蹙的眉头似乎松开了那么一丝。

这种无言的照顾与接受，已成为他们之间最自然的呼吸。

然而，冰层之下的压力并未消散。几天后的一个傍晚，江眠正在厨房准备晚饭，奶奶坐在客厅沙发上，电视开着，声音却调得很低。忽然，奶奶轻轻“哎哟”了一声。江眠心里一紧，立刻放下手里的菜刀冲过去。

“奶奶，怎么了？”

“没事，没事，”奶奶摆摆手，脸色却有些发白，手按着胸口，“就是刚才起得急了点，有点闷。”

江眠迅速拿过电子血压计，测量结果让他心头更沉——收缩压偏高，心率也有些快。他稳住心神，倒了温水，拿来奶奶平时吃的药，看着她服下，又扶她在沙发上躺好，盖好毯子。

“真没事，眠眠，别担心。”奶奶拉着他的手，声音虚弱却努力带着安抚，“老毛病了，歇会儿就好。”

看着奶奶紧闭的眼睛和微微蹙起的眉头，江眠坐在旁边的矮凳上，握着奶奶枯瘦的手，一动也不敢动。窗外天色彻底暗下来，房间里只剩下电视微弱的光和奶奶不太平稳的呼吸声。一种混合着担忧、无力与孤独的寒意，从脚底慢慢爬升。学业的重担、未来的不确定、此刻对亲人健康的忧惧……种种情绪如同冰水，浸透了他的四肢百骸。

他摸出手机，屏幕的光在昏暗里有些刺眼。指尖悬在陆屿的名字上，却迟迟没有按下。他知道陆屿今晚要和那个纠缠不休的父亲通电话，处理更令人心烦的事情。他不想再添乱。

就在这时，手机屏幕忽然亮了。是陆屿发来的消息，没有文字，只有一张照片——拍的是他们报告草稿中的某一页，上面用红笔圈出了一处，旁边打了一个问号。是陆屿的字迹。

紧接着，又一条消息进来：「这里，引力势能项的系数，你核对过观测数据源了吗？感觉和之前引用的数据集有微小出入。」

是纯粹学术性的讨论。在这个心慌意乱的时刻，这个来自他们共同构建的、理性而有序世界的问题，像一道缝隙，透进了冰冷现实里的一丝光亮和氧气。

江眠深吸一口气，强迫自己将注意力从奶奶身上暂时移开。他点开电脑里存档的数据文件，快速比对。几分钟后，他回复：「数据源无误，差异来自我们对红移修正的处理方式不同。采用B方法而非A方法，系数应乘以因子1.027，已验算。」