凌晨五点，门被敲响了。
不过并未惊醒楚似。
因为她又是一夜未睡。
瓢泼的暴雨自昨日黄昏起，持续到了天色泛青的黎明，这会儿势头小了，缠绵起来，有一搭没一搭逗着窗玻璃。
屋内仍昏暗着，唯一的光源是老旧写字台上那盏台灯撑开的一小圈暖黄色。
这间屋子太狭窄，因此，这张年纪比楚似还要大的写字台老当益壮，功能被极大延展了，桌面上摆得满满当当：
散乱的稿纸，秃头的铅笔，键盘磨得发亮的笔记本，正繁忙运转的电子琴……
楚似戴着耳机，神色专注地端坐在琴前，嘴唇小幅度翕动，哼鸣着只有她听得清的旋律。
修长的指尖悬停在琴键之上、伺机落下，偶尔流利地滑动触控板，屏幕跳动的音轨随之变换。
底下赤着的脚尖点在冰凉的瓷砖上，轻轻打着波萨诺瓦的节奏。
大约一米开外的角落，一只不锈钢盆正与之琴瑟和鸣。
天花板的东南角有个顽固的漏水点，修补了几回也没能治好。这会儿，水珠沿着深灰的湿痕凝聚，拉长，终于坠落，精准地砸进了那只不锈钢盆底，发出了一声嘀嗒脆响。
同时，激起一阵若有似无的淡淡腥气。
如果追究起这股腥气的来历：昨天中午，这个盆用来腌制黄骨鱼来着，大约是腌入味了。
好在楚似有着将柴米油盐变幻为诗意的本能，这腥味进入她的嗅觉，竟然带来了身处幽蓝海底的沉浸感。
这样一来，风声雨声滴水声通通与她无关了，只余下耳机里的旋律如潮汐，汹涌而至，又缓缓退去……
直到一个乍现的乐段灵感在脑中渐渐清晰起来，冰冷的，混着金属的质感在流动。
她打拍子的脚尖倏然一顿，随即，指尖迅速探向键盘，追寻那个能完美破译它的音色。
好巧不巧，门就在这一刻被叩响了。
笃笃。笃笃。
起初，声音很轻，隔着耳机罩子，像个可以忽略不计的错觉。
楚似置若罔闻，指尖仍在琴键上流淌着，一心只想抓住稍纵即逝的旋律碎片。
砰砰。砰砰。
敲门声加重了，不是错觉。
她蹙起眉心，身体不自觉前倾，抬起左手按住了耳机，想把那噪音给强行屏蔽掉。
潮汐仍在耳机里翻涌，她的右手指悬在半空，无声跳动，模拟弹奏，寻找着一个最佳落点。
“宝贝，开门。”
楚似指尖的动作陡然停滞了。
单看“宝贝开门”四个字，很温柔。可门外那人念出它的声调却十分冷厉，像一根针，猛地刺进了耳膜。
楚似无奈地闭了闭眼，手指垂下来，眼神中原本被灵感点亮的光彩，瞬间熄灭，剩下了空茫的倦意。
耳机里的旋律还在流，但已经彻底碎了。只差一点就要成型的乐段，如受惊的鸟，消失在意识深处的迷雾。
她拽下了头上的耳机，往琴上一搁，起身。伸手扯过床尾的一条旧围巾，手腕一甩，织物飘落下来将写字台上未完待续的一切笼罩了起来。
随后她抓起一件松垮的蓝色T恤，马马虎虎往头上一套。
一半心神仍被灵感的残影占据着，她趿拉着步子走得很慢，惹得敲门的动静又急躁了几分。
老式的门没有猫眼，门板也不厚，毫不隔音，足以里外对话。
楚似的手覆在门把上：“谁啊？”
门外似乎愣了一下：
“谁你听不出？麻利的，别磨叽。”
自然听得出，毕竟听了二十九年。知道横竖都要挨这一下，楚似下意识拖延时间罢了。
她沉沉地吸了两口气，拉开门栓，又握着门把手往上用力一提，门板吱呀开了。
浓烈的香水味混着湿冷雨汽，迎面而来。
楚令祎立在门外，端着个纸箱子，华丽的妆容也丝毫没能盖住她铁青的脸色。
“……又染头了？”她问。
楚似望了她一眼，只淡淡“嗯”了一声，连个“妈”也没叫，转身便朝屋内去了。
高跟鞋踏在瓷砖上，楚令祎将手里的纸箱往地上一撂，鹰一样的眼神仍追着楚似的背影杀，嘴里不饶她：
“你说你，开个门这么慢，不知道的以为你姥家几百平的大宅子呢。”
楚似嘴角勉强扯了扯，往沙发上一瘫——
啊，又忘了。
这沙发是姥姥结婚那年买的，某处的海绵早已磨没了，只剩了一条硬邦邦的木棱。
楚似躺下去时，尾椎骨不偏不倚，刚好硌在了那里。
呃。
牙关无声咬紧，她忍着疼，闭上眼，坚强地营造出了一种她日日夜夜窝在这沙发上苟活的颓样——楚令祎最憎恶的颓样。
楚令祎看在眼里，后槽牙磨得咯吱响。
她本想找个地方稍坐，好展开接下来的“训诫”。可环顾四周，乱七八糟，实在没个可落座的地方。
“这是又造了一宿……”
楚令祎的自言自语带着呵责，几乎下意识开始用手拨拉沙发扶手上的几件衣服，试图整理出一丁点秩序感。
当她的手触碰到那张盖住书桌的围巾一角，迟疑了一下。
“别碰那个。”楚似的声音闷闷地从沙发传来。
楚令祎鼻腔中挤出一声轻哼，收了手，走回沙发边，冷冷俯视着她这位安详阖眼的女儿。
“你打算什么时候去找工作？”
来了，单刀直入，是楚令祎女士的一贯风格。
而沉默，是楚似女士一贯的盾牌。
她极其缓慢地翻了个身，脸朝里，埋进沙发靠背的凹陷，掩住了隐痛难捱的神色。
“又给我装哑巴！”
楚令祎腰一弯，手臂带着风挥过来，啪的一下，落在楚似的屁股上。
仿似一阵电流穿过，楚似的眉心骤然皱起，呼吸都跟着滞住好几秒，咬紧了牙才没溢出痛呼，以至于，楚令祎紧随其后的话她听得七零八落，只被迫接收了一个反反复复的词：