慕尼黑训练中心的清晨被一层薄雾笼罩，红土场泛着潮湿深色的光泽。

Mark已经完成了四十分钟的体能训练，额角渗出细密的汗珠，在清冷的空气中凝成白气。

当他走向场地准备开始技术训练时，惊讶地发现Junior已经坐在场边的长椅上，膝上摊着一本厚厚的社会学著作，手边放着一杯冒着热气的咖啡。

他穿着简单的灰色运动服，与周围肌肉贲张的职业氛围格格不入，却又奇异地融入其中。

“你没倒时差？”Mark拿起球拍，走到网前。

Junior从书页中抬起头，推了推眼镜：“醒了就过来了。这里的咖啡比新加坡的好。”

简单的对话后，Mark开始了日常击球训练。

德国教练的要求极为严苛，不断纠正他反手引拍的细微角度和脚步调整的时机。几次多拍回合后，Mark因为一个正手失误懊恼地低吼了一声。

“停！”教练喊道，用德语快速指出问题，翻译在一旁解释：“他说你太急于发力，失去了身体的平衡。”

Mark喘着气，用毛巾擦了把脸，下意识地看向场边。Junior依旧低头看着书，仿佛对场上的情况毫不在意。但Mark注意到，他放在书页上的手指停顿了很久没有翻动。

接下来的训练中，Mark尝试调整。当他按照教练要求，放弃部分力量追求控制落点时，一次意外的回球擦网而过，落在对方场内死角。

“好球！”教练难得地称赞了一句。

Mark转头，正好捕捉到Junior抬起头，嘴角那一闪而过的细微弧度。那一刻，Mark忽然明白了——这个人虽然不懂网球技术，却能读懂他的状态。

那份看似不经意的陪伴，本身就是一种无声的校准。

午休时间，两人在训练中心的餐厅吃饭。Junior仔细地看着Mark餐盘里的食物搭配。

“营养师定的食谱？”他问。

“嗯。碳水化合物和蛋白质的比例有要求。”

Junior拿起手机记了几笔：“回去可以让Aou参考一下，他训练量大的时候总乱吃。”

“Boom会盯着他的。”Mark喝了口水，“就像你现在盯着我一样。”

这句话让两人都沉默了一下。阳光透过高大的玻璃窗，在桌面上投下菱形的光斑。

“我看了你昨天的训练数据。”Junior忽然说，“Dunk帮你做了初步分析，非受迫性失误率比首尔下降了百分之十五。”