车子缓缓停在一栋有些年头的双层排屋前，雨滴在生锈的铁门上敲出细碎的声响。Boom推开门，一股熟悉的、带着淡淡霉味和旧木头的气息扑面而来。

他的叔叔已经在客厅等候。谈话进行得很快，主要是确认果园产权文件上的几个细节。叔叔离开前用力捏了捏Boom的肩膀："需要帮忙就开口。"

门关上后，屋子里突然安静得能听见雨水顺着屋檐滴落的声音。Aou站在客厅中央，目光缓缓扫过熟悉的一切——墙上Boom中学毕业的照片，书架上蒙尘的编程奖杯，还有那张他们曾经一起写作业的旧茶几。

"我去烧水。"Boom说着往厨房走。

Aou跟着走进厨房，靠在门框上看着他。Boom的动作仍像记忆里一样熟练：打开橱柜取出茶叶罐，水壶接水时水位刚好停在刻度线，点火时手腕轻轻一转。

"你还记得我第一次来你家吗？"Aou突然开口，"我爸妈吵得不可开交，我穿着拖鞋就跑出来了。"

Boom的手顿了顿，"嗯，你头发都淋湿了，还非要睡靠窗的位置。"

水开始沸腾，白色的水汽在两人之间升腾。Aou注视着Boom被水汽模糊的侧脸，轻声问："Mark以后要怎么办？"

Boom关掉火，水流冲进茶壶的声音填满了短暂的沉默。"有我们在。"他说，声音比平时更低沉。

这句话让Aou的鼻子突然一酸。他低下头，眼泪不受控制地滴落在瓷砖地上，留下深色的圆点。

Boom放下茶壶，从口袋里掏出一方洗得发白的手帕——那是他从小就有的习惯。他犹豫了一下，还是递了过去。

Aou接过手帕，指尖不经意擦过Boom的手指，两人都微微一怔。Aou闭上眼，手帕上有淡淡的皂角香，是Boom身上常有的味道。

"你总是知道该怎么安慰我。"Aou的声音还带着哭腔，用手帕轻轻按在眼睛上。

"我不知道。"Boom转身去拿茶杯，背对着他说，"我只是在做我一直都在做的事。"