公寓里弥漫着久违的烟火气。Mark的网球包靠在玄关，旁边整齐地摆着两双同款不同色的拖鞋。浴室洗手台上，他的剃须刀重新出现在Junior的漱口杯旁。

“牛奶在冰箱第二层。”Junior边整理书架边说，目光扫过Mark不自觉揉着手腕的动作，“止痛药在床头柜。”

Mark“嗯”了一声，目光却落在客厅角落的健身球上。那是他之前每天做核心训练用的，现在蒙了一层薄灰。

“医生说了，这周只能做基础拉伸。”Junior头也不抬，仿佛能看见他心思。

晚餐是简单的打抛猪肉饭。Mark习惯性地要把九层塔挑出来，筷子却在半空停住——碗里根本没有九层塔。

“记得你不吃。”Junior平静地夹了一筷子青菜。

饭后，Mark站在阳台上望着网球场的方向。夜色中，场地的灯光亮如白昼，几个年轻球员还在加练。他左手无意识地模仿着正手击球的动作，手腕转到某个角度时微微一顿。

“看这个。”Junior的声音从身后传来。

平板电脑上播放着一段经过处理的比赛录像。Dunk用程序标注出每个击球的轨迹，旁边还有详细的数据分析。

“你对手的反手切削，成功率比去年下降了12%。”Junior放大某个画面，“而且他最近开始用新的握拍方式。”

Mark仔细看着那些数据，眼神专注得像在解一道谜题。这是术后第一次，他不再只关注自己的伤势，而是重新思考战术。

深夜，Mark被手腕的酸痛惊醒。他轻手轻脚起身，想到厨房找冰袋，却发现Junior已经站在冰箱前，手里正拿着冰袋和绷带。