东京的清晨总是来得特别早。才五点半，天光已经透过百叶窗的缝隙，在病房的地板上投下细长的光带。Mark醒来时，发现Junior已经坐在窗边的扶手椅上，膝上摊着一本厚厚的学术期刊，手边的纸杯里咖啡还冒着热气。

"吵醒你了？"Junior的声音很轻，目光仍停留在书页上。

Mark轻轻摇头，这个动作让他意识到自己左手腕上石膏的重量。他试着动了动手指，一阵熟悉的刺痛立刻传来，让他不自觉地抿紧了嘴唇。

"还早，可以再睡一会儿。"Junior翻过一页，视线始终没有离开期刊。

但Mark已经坐起身。他盯着自己被石膏固定的手腕，眼神专注得仿佛在分析比赛录像。这是术后第七天，拆掉厚重绷带换上轻便石膏的第一天。

复健室在住院楼的另一侧。早晨的阳光斜射进来，把整个房间照得透亮。Mark站在镜子前，听着物理治疗师的指导，尝试将手腕向上抬起十五度。

汗水很快浸湿了他的运动服领口。这个对常人来说轻而易举的动作，此刻却需要他调动全身的力量。镜子里映出他紧绷的下颌线，还有站在他身后不远处的Junior——他不知何时合上了期刊，正安静地注视着这一切。

"很好，保持这个角度五秒钟。"治疗师的声音很温和。

Mark咬紧牙关，手腕不受控制地微微颤抖。就在他快要坚持不住时，Junior走上前，将一瓶拧开的水放在他旁边的器械上。

"休息一下。"Junior的声音平静如常。

治疗师离开去取新的训练器材，复健室里只剩下他们两人。Mark靠在训练垫上，盯着自己被石膏包裹的手腕。

"Aou他们昨晚发来了新的编舞视频。"Junior将手机递到他面前，"要看吗？"

视频里，Aou正在舞社的镜子前示范一套复杂的连续转身，Boom在一旁调整音响。阳光洒满排练室，一切都和记忆中一样充满活力。

Mark移开视线："先不看了。"

午餐时，医院送来的营养餐几乎原封不动。Junior没有说话，只是从随身携带的保温盒里取出几块切好的芒果——那是今早他特意去附近的亚洲超市买的。

Mark看着那抹熟悉的金黄色，犹豫了一下，还是拿起叉子。芒果很甜，是曼谷街头常卖的那种甜度。

"陈医生说下周可以开始水疗。"Junior一边整理餐盒一边说，"温水可以减轻疼痛。"

午后，Mark在病床上小憩。半梦半醒间，他感觉有人在调整他手腕下垫着的枕头。睁开眼，正对上Junior专注的目光——他正在小心翼翼地调整枕头的位置，让Mark的手臂处于更舒适的姿势。

"继续睡。"Junior轻声说，手指轻轻掠过他额前被汗水濡湿的头发。

傍晚的复健训练比早晨更加艰难。疲惫感让每个动作都变得格外费力。在尝试一个新的握力训练时，Mark的手腕突然一阵剧痛，他下意识地松开了手中的训练球。

橡胶球滚落到地板上，发出沉闷的声响。