雨声敲打着窗户，将午后的光线过滤成柔和的灰调。Mark靠在沙发上，看着Junior整理他明天要带走的行李。肌效贴、常备药、训练笔记被分门别类地收进行李箱的隔层。

"其实不用这么早收拾。"Mark说。

Junior头也不抬："明天早上会来不及。"

窗外雨声渐密，公寓里弥漫着潮湿的暖意。Mark伸手拿过茶几上那卷肌效贴，指尖无意识地把玩着。

"这次去日本，"他顿了顿，"你会来看比赛吗？"

"看时间。"Junior合上行李箱，"系里有个项目要结题。"

雨声填满了沉默的间隙。Mark放下肌效贴，起身走到窗边。雨水在玻璃上划出蜿蜒的痕迹，将窗外的城市模糊成一片氤氲的光影。

"记得带伞。"Junior的声音从身后传来，"Dunk说那边雨季到了。"

Mark转过身，发现Junior不知何时已经站在他身后。两人的距离很近，近到能感受到彼此的呼吸。

"一个月很快。"Junior说，声音比平时低沉。

Mark的手指轻轻碰触到Junior的手腕，那里戴着一条细细的银链，是去年他送的生日礼物。

"你会想我吗？"Mark问。

Junior没有立刻回答。他的目光落在Mark的脸上，像是在审视一个熟悉的命题。雨声越来越大，敲打着玻璃，像是为这个时刻伴奏。