暑假的日子像被放置在温火上慢炖，不疾不徐地流淌。沈寒星去图书馆自习成了习惯，她甚至摸清了哪个位置的空调最给力，哪个时间段人最少。那本厚厚的物理竞赛题集被她翻得起了毛边，草稿纸用掉了一本又一本。进步是缓慢而实在的，虽然遇到难题时依旧会抓狂，但那种完全无从下手的感觉越来越少，取而代之的是一种逐渐清晰的、能够捕捉到问题脉络的成就感。

偶尔，她会在图书馆遇到苏澄影。两人心照不宣地选择坐在相隔不远的座位，各自埋首于书海。偶尔抬头，视线在空中短暂交汇，苏澄影会对她微微一笑，用口型问：“还好吗？”沈寒星则会用力点头，回以一个“搞定”的手势。没有多余的交谈，但这种沉默的陪伴，像无声的加油，给枯燥的学习注入了一丝暖意。

有一次，沈寒星被一道涉及电磁感应和能量守恒的综合大题困住了近两个小时，几乎要放弃。她烦躁地合上书，准备去外面透透气。起身时，看到苏澄影正看着她，眼神里带着询问。沈寒星沮丧地摇了摇头。

苏澄影放下笔，拿起自己的水杯，走到饮水机旁，接了一杯水，然后很自然地放到了沈寒星桌上。“歇一会儿。”她轻声说，没有问是哪道题，也没有立刻要讲解的意思。

就是这简单的举动，奇异地抚平了沈寒星焦躁的情绪。她重新坐下，喝了口水，冰凉的液体顺着喉咙滑下，让她冷静了不少。她再次翻开书，盯着那道题，忽然，之前卡住的一个点，像被这口水冲开了淤塞，豁然开朗。她拿起笔，飞快地演算起来。

当她终于得出答案，兴奋地看向苏澄影时，发现苏澄影也正看着她，眼底带着了然和浅浅的笑意。那一刻，沈寒星觉得，所有的辛苦都值得了。

「原来努力的意义，不仅在于抵达彼岸，更在于当你抬头喘息时，发现有人正站在对岸，用目光为你点亮了一盏小小的灯。」