晚饭后，厨房里只剩下碗碟碰撞的轻响。石笑擦着手，看似随意地跟七七继续了之前的话题，语气平静得像在讨论天气：

“要是我真跟你爸爸离婚了，你会觉得……高兴吗？”

七七没有直接回答，她眨眨眼，忽然问了个听起来毫不相干的问题：“啊？那……要是你们分开了，我想弟弟了，还能去看他吗？”

“当然可以啊。”石笑笑了笑，顺着她的话，半开玩笑地延伸下去，“不过，说不定你‘四妈’以后还会给你添个新弟弟妹妹，或者双胞胎什么的呢。”

“哎呀！不要啊！”七七当然知道她在开玩笑，故意拖长声音尖叫起来，带着少女特有的夸张，“我绝对、绝对要阻止这种事情发生！”

“就你爸那脾气，你拦得住吗？”石笑挑眉，语气里有一丝淡淡的了然。

“必须拦！一定拦得住！”七七握了握拳头，随即话锋一转，眼睛亮晶晶地望过来，语气里竟有几分迫不及待，“咦，石老师，那你们……什么时候搬呀？”

看来这孩子心里已经推算到下一步了。石笑也不绕弯子：“我在等你爸爸抽空，跟我去定良把字签了。”

“那你们要搬走些什么呀？”七七开始环顾四周，目光扫过客厅的每一样物件。

“我带来的，我花钱买的，自然都要带走。”石笑的回答清晰而平和。

“啊？那岂不是很多！”七七一边看一边数起来，“冰箱、洗衣机、饭桌、椅子……你该不会连灯泡都要拆走吧？”

“看情况。”石笑的语气依然平静，仿佛在陈述一项早已评估好的资产清单，“如果只是租房，房东有灯泡我就不动；但如果是我自己的房子，我肯定会把买的护眼灯装过去——四个卧室加客厅，当初花了小几千呢，对眼睛好。”

“对了，”七七忽然想起，指了指自己房间的方向，“我的书桌也是你买的。”

“这个也一样。”石笑看着她，语气温和却界限分明，“如果租的房子有桌子，我就不搬；如果是我自己的家，那张桌子我得留给你弟弟用。再过两年，他也要上幼儿园，需要自己的书桌了。”

“那我……什么时候把书桌收拾出来给你？”七七的声音低了一些。

“不急。”石笑最后对她笑了笑，那笑容里有一种事情落定后的淡然与宽容，“你先用着。一切，等我们拿到离婚证再说。”

厨房顶灯洒下温暖的光，照着一大一小两个身影，也照着这个即将分崩离析，却又在琐碎对话中达成某种微妙共识的家。

石笑刚从厨房出来，七七再次出现在门口。她站在那里，目光像扫描仪一样，缓慢地扫过灶台、料理台，最终定格在垃圾桶上。

“石阿姨，”她开口，声音听不出情绪，但用了那个罕见的、略带正式的称呼，“我房间里少了一样东西。”

石笑平静地看着她：“少了什么？”

“一包干燥剂。”七七紧紧盯着她的眼睛，试图捕捉任何一丝闪烁，“白色的包装，大概这么大。”她用手比画了一下，“我放在书桌抽屉里的。”

“哦，”石笑语气淡然，仿佛在讨论一件无关紧要的杂物，“被我丢了。包装上不是写着‘不可食用’吗？放在书桌抽屉里不安全。”

“那不是垃圾！”七七的音调陡然拔高，带着被戳破秘密的羞恼和一种奇异的执拗，“那是我有用的东西！”

“有用？”石笑走近两步，目光变得锐利而直接，“七七，生石灰干燥剂，它的‘用处’是什么？是让它遇水发热，然后让喝下那壶水的人，食道和胃黏膜被灼伤吗？”

空气瞬间凝固了。

七七的脸色“唰”地白了，她张了张嘴，似乎想本能地否认，但在石笑洞悉一切的目光下，那些狡辩的话堵在了喉咙里。她的手下意识地攥紧了衣角。

“我没有……”她最终挤出一句苍白的辩解，却底气全无。

“你做了。”石笑打断她，声音不高，却字字清晰，带着一种不容置疑的沉重，“我知道你做了，所以我扔了它。这是第一次，也是最后一次警告。”

石笑停顿了一下，看着眼前这个身体微微发抖的少女，语气缓和了些，却更加深入骨髓：

“你想报复谁？阿婆？弟弟？还是妹妹？还是觉得这样破坏一切，这个家就能变回你想象中的样子？”

“七七，用伤害别人甚至触犯法律的方式，来解决你心里的愤怒和害怕，是最蠢、最没用的。它只会让你变成你自己都讨厌的人。”

七七猛地抬起头，眼神里依然混杂着倔强和崩溃的怒意：“你懂什么！你们都是坏人！说来就来，我不喜欢你们来我家！这个家烂透了。”