宝宝爷爷在昆宁住院的这段日子，狄雄维持着一种近乎刻板的“报备”节奏——每天傍晚，准时给石笑发来一个视频通话。

起初，石笑以为这视频会是在爷爷的病床前。她甚至提前教小宝做了几个可爱的动作，想着能让病中的老人看看孙子，聊作慰藉。

然而，一次都没有。

每一次视频连接的背景，都是同一间酒店房间。白色的墙壁，标准化的床头灯，千篇一律的装潢，像一个与外界隔绝的孤岛。狄雄就坐在那片空洞的背景前，问着千篇一律的问题：“吃饭了吗？”“在干嘛？”

通话通常持续不到五分钟，便在他一句“没什么事我挂了”中结束。然后，他便像人间蒸发一样，直到第二天傍晚，再次带着那副略显疲惫的表情，出现在酒店房间的镜头里。

如此几天后，石笑心里的那点疑惑，渐渐变成了清晰的疑虑。她终于在一次视频时，看似随意地问起：“你怎么从不在爸爸旁边跟我们视频？那样爸爸也能看看小宝，说不定心情好了，病也好得快些。”

屏幕那头的狄雄，眼神几不可察地闪烁了一下，随即用一种混合着“沉重”与“专业”的语气解释：

“你不了解情况。我爸在ICU，医生不让进去，只能送东西给医生拿进去，我也是每天掐着点去送东西，然后隔着玻璃看一眼。”

ICU?这个理由听起来充分且正当，足以堵住大多数人的嘴。

石笑看着屏幕上丈夫那张看似无懈可击的脸，脑海里瞬间闪过好几个念头：

如果他每天都只能隔着玻璃看一眼，那其余漫长的二十多个小时，他在哪里，在做什么？

如果他根本见不到父亲，那他待在昆宁的意义，难道就是在酒店房间里日复一日地干等吗？

这些疑问像气泡一样浮起，又在下一秒被她自己亲手戳破。她扯了扯嘴角，最终什么也没再说。

那句已经到了嘴边的“如果你都见不到他，何必守在那里？”硬生生咽了回去。

她忽然觉得索然无味。

去探究他话里的真假，去拆穿他可能存在的谎言，已经成了一件毫无意义甚至浪费精力的事情。他愿意编造一个在ICU尽孝的故事，她就姑且听着。他心里到底怎么想的，究竟在做什么，她不愿去想，也无力去管。

“哦，是这样。那你……自己也注意休息。”她语气平淡地结束了这个话题，将镜头转向了正在玩玩具的小宝。

挂断视频，房间里恢复了寂静。石笑抱起儿子，走到窗边。夜色中的城市依旧灯火通明，她不知道哪一盏灯下有他所谓的“ICU”，也不在乎了。

她只知道，她和他之间，隔着的不再是昆宁到龙盘的距离，而是一种比地理更遥远、更无法跨越的鸿沟。他在他的剧本里扮演着孝子，而她，只想在自己的世界里，守护好身边这份真实的温暖。

大约过了一星期，狄雄风尘仆仆地回来了。他声称父亲已脱离危险期，转回了定良的医院。他的归来如同他的离开一样突兀，将塞满脏衣服的行李包往书房角落一扔，便又转身出门，仿佛只是回来卸个货。

他这次背去的，是石笑一个闲置的旧单肩包。石笑想着正好可以清理出来自己用，便在他走后走进了书房。

包里混杂着旅途的气息——烟味、汗味，还有一丝陌生的甜香。她将东西一件件取出：半包烟、一个快没油的打火机、皱巴巴的钱包……然后，她的手指触到了几瓶异样的东西。

首先是一管写着日文的软膏，虽然看不懂日文，但上面赫然印着“男士雄风”四个中文小字，显得格外刺眼。接着，是一小瓶未拆封的、包装精致的“女士润 滑剂”。石笑的眉头下意识地蹙起，一种说不清道不明的别扭感盘踞在心间。

还没等她想明白，更扎眼的东西出现了——两张“张信哲《未来式》世界巡回演唱会”的门票，从杂物中滑进了石笑的视线。她拿起一看，场馆是千江市体育馆，日期就在下周末，12月16日。

“张信哲？”石笑捏着门票，心里嘀咕了一句。对她而言，这位歌手不算多喜欢，但也不讨厌，旋律是熟悉的，但她从未想过要去看他的演唱会。

然而，几乎就在下一秒，一个名字像条件反射般跳进她的脑海——校花苏舒。那是狄雄曾经的白月光，也是他们班当年公认最喜欢张信哲的女生，据说所有的磁带、CD都买了。

同学聚会那次……他们是不是聊得挺热络？石笑努力回忆，但记忆模糊。之后，感觉就再也没见过了啊。

这个联想让她的心倏地一沉，但理智又立刻跳出来反驳：怎么可能？就因为人家喜欢张信哲？这联想也太捕风捉影了。