当我推开那扇木门，你一定坐在靠近西边的窗前，抬头望着天空，眼神却不知失焦了多久。手里的笔早就晕染透了被左手蹂躏了不知多久的宣纸。

我走向你，踌躇满志又坚定不移地走向你。就着晦暗的烛火仔细辨认纸上的字。

悬笔思忖何处落，往期书札尽沉底。感怀君绝意难拓，泪流涕肆问归期。

轻轻拿掉你手上的笔，将纸小心折好放到贴身的口袋。拿过蜡烛旁的剪刀，放在你的手上，在你眼泪落下之前擒着你的手缓缓抬起，干脆利落地剪掉燃尽的烛芯。放下剪刀却不会松开紧握的手。

案牍苦思俱已销，月满星耀木屋煦。归期虽迟情难描，与妻再剪西窗烛。

你看，这幅画多美啊，美到不像是真的，我的想象力多丰富啊，丰富到开始热泪盈眶，爱情多美好啊，美好到我开始想要改变一些固执己见根深蒂固的观念。