那个空间不大，里面放着一样东西——一把钥匙。铁质的，生了锈，钥匙的末端刻着一个数字：0。

“地下室的钥匙。”顾老头把那把钥匙递给陈星檀，“地下室的门在档案室后面。从来没有打开过。十七个人死的那天晚上，我听到地下室里有人走路的声音。走了一整夜，从晚上十点到早上六点。脚步声没有停过。第二天我打开档案室的门，地下室的门是关着的，锁是完好的。但锁孔里有东西——是血，还没有干。”

陈星檀接过那把钥匙。

“第三起案子的线索在地下室里。”顾老头说，“我不知道里面有什么。但我进去过。一九九四年的春天，我打开了那扇门。”他的声音突然变得很低。

门后面是一条走廊。很窄，只能容一个人通过。走廊两侧的墙壁是水泥的，没有粉刷，水泥的表面上有一层细密的裂纹，像是干涸的河床。那些裂纹的走向不是随机的——它们从走廊的入口开始，向深处延伸，越来越密，越来越深，像是在引导视线向某个方向移动。走廊的尽头是黑暗，不是普通的黑暗，是一种浓稠的、有质感的、像是液体一样的黑暗。手电筒的光柱照进去，光在离入口大约十米的地方就被吞噬了——不是被挡住了，是被吃了。那光在黑暗中消失了，像是有什么东西张开了嘴，把光线一口吞了下去。

陈星檀走进走廊。他的脚步声在狭窄的空间里被放大，每一步都像是有人在用锤子敲击地面。那种声音在墙壁之间来回反弹，形成了多重回声，从四面八方涌过来，让他的听觉产生了方向感的错乱。有时候他觉得声音是从前面传来的，但仔细听又像是从后面，从上面，从下面。

水泥墙壁上有东西。不是裂纹，是刻字。用指甲刻的，笔画很细，但很深，像是刻字的人用了很大的力气，指甲嵌进了水泥里。有些笔画里有干涸的痕迹，暗红色的，不是锈迹——是指甲断裂之后血渗进了刻痕里。一行一行，歪歪扭扭，像是写字的人已经精疲力竭了。

“不要进去。”

这三个字刻在离入口大约两米的地方。字迹还算工整，能看出来写字的人在用最后的理智控制自己的手。

“她在里面。”

这三个字刻在更深处，大约五米的位置。字迹开始变形了，笔画的末端出现了细小的分叉，像是手在发抖。

“她在看我。”

七米。字迹更潦草了，有些笔画刻了两次，像是第一次刻歪了，又刻了一次试图纠正，但第二次也歪了。写字的人已经控制不住自己的手了。

“她出来了。”

九米。最后三个字。字迹几乎无法辨认，笔画是连续的，但方向是乱的，像是有人在极度恐惧中用指甲在墙上胡乱地抓。刻痕的末端有一道很长的拖痕，从墙壁的中间一直延伸到墙角，像是刻字的人在刻完最后一个字之后，手指在墙上滑了下去。

陈星檀站在那三个字前面，手电筒的光照着那些凌乱的刻痕。沈嘉奎站在他身后，间隔一步的距离。走廊太窄了，只能一个人通过，两个人的肩膀会擦到两侧的墙壁。

“谁刻的？”沈嘉奎问。他的声音在走廊里回荡，被墙壁反弹回来，形成了多重回声，像是有人在走廊的深处重复着他的问题。“谁刻的……谁刻的……谁刻的……”

“不知道。”陈星檀说。

走廊的尽头是另一扇门。铁皮的，关着，上面挂着一把大锁。锁是新的，不锈钢的，在黑暗中反射着手电筒的光，亮得刺眼。这把锁是顾老头换的——只有他有钥匙，但他把钥匙给了陈星檀。那把标着“0”号的钥匙，在地下室里、在卡奇姆的尸骨旁边捡到的钥匙。

陈星檀把钥匙插进锁孔。钥匙转动了，发出了金属摩擦的尖锐声音，像是有人用指甲在玻璃上划了一下。那种声音在走廊里回荡，刺得人耳膜发疼。锁开了，锁壳从中间裂开，露出了里面的锁芯。锁芯是黑色的，不是生锈的黑，是被什么东西腐蚀过的黑，表面有一层暗红色的黏液，像是刚从某个活物体内取出来的。

陈星檀伸手去推门。

手指碰到铁皮门板的那一刻，他感觉到了——不是冰凉，是温热。和体温一样的温度。铁皮在呼吸，一涨一缩，一涨一缩，幅度很小，但确实存在。他低头看着门板的表面，那些铁锈的纹路在缓慢地移动，像是在铁皮下有什么东西在蠕动。

门开了。门后面是一个楼梯。石头的，很陡，每级台阶都很高，比正常的楼梯高了至少一倍。台阶的表面很光滑，不是被脚步磨平的——是被什么东西长期来回摩擦磨平的。那种东西不是鞋子，是更软的东西，像是皮肤，像是肉。

楼梯向下延伸，看不到尽头。手电筒的光柱照下去，只能照亮前面十几级台阶，再往下就被黑暗吞噬了。空气从楼梯下面涌上来，带着一股潮湿的、腐烂的、甜腻的气味。不是尸体腐烂的那种气味，是水果腐烂的那种，甜得发腻，腻得让人恶心。

陈星檀走下第一级台阶。

脚落在石头上的那一刻，他听到了一个声音——从楼梯下面传上来的，很轻，很细，像是有人在很远的地方唱歌。不是排箫的声音，是人声。一个女人在唱歌。旋律很古老，节奏很慢，每一个音符都被拉得很长，像是一根被无限拉伸的丝线。那些音符在楼梯间里回荡，形成了一个诡异的、多声部的合唱。

他继续往下走。每走一级台阶，那个女人唱歌的声音就大一点。不是音量大，是距离近了。她在地下室的某个地方，在他的下面，在很深很深的地方，在等他。

楼梯的两侧有东西——不是墙壁，是骨头。人的骨头。头骨、肋骨、腿骨、手骨，被嵌在石壁里，像是浇筑进去的。每一块骨头都在发着微弱的光——不是荧绿色，是一种更暗的、灰白色的光，像是磷火。那些骨头在光的照射下显得格外惨白，白得不正常，白得像是在死之前被什么东西吸干了所有的颜色。

那些骨头在呼吸。不是整块骨头在动，是骨头的表面在动。那些细小的毛孔——骨头上的孔洞——在一张一合，像是在呼吸空气，又像是在倾听什么。那些骨头在“听”。它们听到了他的脚步声，听到了他的心跳，听到了他血液在血管里流动的声音，听到了他身体里的每一个细胞在分裂、代谢、死亡。它们在收集他的信息，存储在他的骨头里，锈城的骨头记忆。