那是一封信。字迹很工整，和树干上那些疯狂的刻字完全不同：

“后来者：

如果你看到这封信，说明你也来到了黄村。我不知道你是谁，也不知道你为什么会来这里。但我知道一件事——你也和我们一样，被困在了这里。

我们一共九个人。我们是来找万寂之核的碎片的。我们以为只要拿到碎片就能离开。但我们错了。碎片在这里，但我们拿不到。

八天的规则是真的。但有一个细节——村志上没有写——你们必须知道：

树上的那些‘祭品’，每到第七天的晚上，会活过来。

它们会从树上下来。会走进村子。会敲每一扇门。会找活人。

第八天的早上，它们会回到树上。如果你能活过那一夜，你就能离开。

我们活过了第一夜。第二夜。第三夜。第四夜。

第五夜的时候，有两个人没有回来。

第六夜的时候，又有三个人没有回来。

第七夜——

我不知道第七夜发生了什么。因为我是在第六夜写下这封信的。我不知道明天会不会有人看到这封信。我也不知道我们还能不能活着出去。

如果你看到了这封信——

千万不要在第七天的晚上开门。

不管它们说什么，不管它们发出什么声音——千万不要开门。

祝你好运。

——一个不知道还能活多久的人”

信的末尾没有署名，只有一个日期。日期是一九八七年。

“一九八七年。”沈嘉奎说，“三十多年前。”

“三十多年前也有人来过。”陈星檀说，“九个人。他们也没能拿到碎片。”

“他们活过了几天？”络菲问。她不知道什么时候也过来了，身后跟着孟伊禾、谢柏泽和林禹帆。

沈嘉奎把信的内容告诉了她们。

“第七天晚上——”络菲的声音有些发抖。

“我们知道规则了。”陈星檀说，“前六天相对安全。第七天是真正的危险。只要能活过第七天，第八天就能离开。”

“相对安全？”林禹帆重复了一下这个词，“相对什么？”

“相对第七天。”陈星檀说。

没有人觉得好笑。

“你们找到了什么？”沈嘉奎问络菲。

络菲回过神，举起手里的东西：“我们在几栋房子里找到了一些食物。大米、干菜、还有几罐腌肉。大米还能吃，干菜也还行，腌肉——我没敢打开闻。”

“水呢？”

“找到了两口井。一口在村子东边，一口在村子西边。水还能喝，我们打了一些上来。”

“好。”沈嘉奎说，“把食物集中起来，统一分配。水也要省着用。”

他们回到基地。林书源和姜之恒已经把堂屋收拾干净了——他们把桌子搬到了角落里，在地上铺了一些从卧室里找来的稻草。江则蹲在角落里，手里拿着一根木棍，在地上画着什么。

“你在画什么？”沈嘉奎问。

“村子的地图。”江则说，“我出去转了一圈，把大概的布局记下来了。”

沈嘉奎看了看他画的地图——歪歪扭扭的，但大致能看出来。村子的形状像是一个倒扣的碗，主路从村口的大树一直延伸到村子后面的山坡。祠堂在村子中央偏左的位置，他们的基地在祠堂的右边。水井有两口，一口在村子东边，一口在村子西边。村子后面有一条河——江则画了一条弯弯曲曲的线，标注着“河，有桥”。

“河上有桥？”沈嘉奎问。

“对。”江则说，“一座石桥，很老了。桥的栏杆上刻着一些字，我没敢细看。”

沈嘉奎在地图上找到了河的位置。河在村子的北边，从西向东流过。桥在河的中间偏左的位置。河的对岸是什么？江则没有画——他说他没有过去。

“明天去河对岸看看。”沈嘉奎说。

“对岸有什么？”陈星檀问。

“不知道。但既然在地图上，就应该去看看。”

他们把食物集中起来。大米大概有二十斤，干菜几把，腌肉五罐。水有两桶——从井里打上来的。如果省着吃，这些东西勉强能撑八天。

“从今天开始，每天两顿饭。早上和晚上。每顿饭每人一碗粥，配一点干菜。腌肉先不动，留到后面。”沈嘉奎说。

没有人反对。

天色开始暗了。

不是那种正常的日落——这里的“天”根本就没有太阳。那层灰蒙蒙的光线只是缓缓地变暗，像是一盏灯被慢慢调暗了。没有黄昏，没有晚霞，只有灰色变成深灰色，深灰色变成黑色。

沈嘉奎站在门口，看着村子的方向。

黑暗中，那些石头房子看起来像是一排排蹲伏的野兽。窗户是黑色的，但那些黑色不是空的——有什么东西在里面。他看不到，但他能感觉到。

“进来吧。”陈星檀在身后说，“关上门。”

沈嘉奎退进屋里，关上了门。门是木头的，很厚，但关上的时候发出的声音很闷——“砰”的一声，像是在宣告什么。

他们把所有的窗户都关上了。窗户是木头的窗扇，没有玻璃，关上之后屋子里就彻底黑了。他们打开手电筒，微弱的光照在每个人的脸上，大家的脸色都不好看。

“第一夜。”沈嘉奎说，“应该不会有什么大问题。”

“应该。”络菲重复了一下这个词。

“前六天相对安全。”陈星檀说，“但‘相对’不代表没有危险。还是要守夜。”

他们分了班。和传送小屋里一样，五个人睡，五个人守。四个小时一轮。

沈嘉奎守第一班。和他一起守的是陈星檀、夏沐柠、谢柏泽和林禹帆。五个人坐在堂屋里，手电筒关掉了，只有碎片的微光——那三块碎片被陈星檀放在地上，发出微弱的、一明一灭的光。

屋子外面很安静。

安静得不正常。

不是那种没有声音的安静——是那种所有声音都被什么东西吸走了的安静。沈嘉奎竖起耳朵，什么都听不到。没有风声，没有虫鸣，没有树叶的沙沙声。什么都没有。

“外面有什么东西在听。”夏沐柠突然说。她的声音很轻，但在安静的屋子里格外清晰。

“听什么？”林禹帆问。

“听我们的声音。”夏沐柠说。

所有人都沉默了。

沈嘉奎看向那扇紧闭的门。门缝里透出一丝极细的光——不是碎片的光，是外面的光。外面应该是全黑的，但门缝里透出的光是灰色的——和白天一样的灰色。

他站起来，走到门边，从门缝里往外看。

外面是灰色的。

不是黑色的。是灰色的。和白天一模一样的灰色。没有太阳，没有月亮，没有星星——只有那种均匀的、凝滞的灰色。

但有什么东西不一样了。

那些石头房子的窗户——白天的时候是黑洞洞的，什么都看不见。但现在，那些窗户里有光。不是灯光，不是火光——是一种惨白的、冷冰冰的光。像是有人在那些房子里点了蜡烛，但蜡烛的光不是这个颜色的。

那些光在动。

不是闪烁——是在移动。从一个窗户移到另一个窗户，像是有什么东西拿着光在房子里走动。

不，不是拿着光。

是那些东西本身在发光。

沈嘉奎退后一步，离开门缝。

“外面有东西。”他说。

所有人都看向他。

“那些房子里有东西在走动。身上发着白光。”

“几个？”陈星檀问。

“很多。几乎每个房子都有。”