“那个笔筒好可爱！像真的猫爪！”咲乐指着猫爪笔筒，小脸上满是喜爱。
“小梵姐姐，你晚上会在这里写东西吗？”优指着书桌好奇地问。
“嗯……有时候会。”余梵含糊地回答，心里默默补充：其实大部分时间是在这张桌子上干饭追剧。
接着是副卧。
“当当当当！这是给我朋友准备的房间！”余梵推开副卧的门。
房间的布置明显花了更多心思，透着一股精心准备的温暖。靠墙是一张结实的原木色上下铺木床，上铺的护栏被精心雕刻成了星星和月亮的形状，在阳光下投下可爱的光影。两张床铺上都铺着崭新柔软、印着卡通图案的床品。床边靠窗的位置，同样放着一张长桌，但比主卧那张更宽大，光滑的原木色桌面仿佛在邀请人伏案创作或游戏，角落里还堆着几个崭新的、不同造型的抱枕，等待着主人的拥抱。
织田作之助不知何时也站到了门口，他看着这个明显为多人生活精心准备的房间，平静的脸上终于露出一丝清晰的讶异。他看向余梵，眼神带着询问：“这是……？”
余梵有些不好意思地挠挠头：“就是我那个朋友啦，特别喜欢住上铺的感觉，所以干脆买了上下床。”
“哎——？”真嗣第一个拉长了音调，眼睛滴溜溜地转，“是男朋友吗？”孩子们八卦的小雷达瞬间启动，几双眼睛齐刷刷地看向余梵。
“说什么呢！”余梵立刻摆手，语气坚决，“我可是母胎单身！是很好很好的姐妹啦！”
“哦——！”孩子们发出心照不宣的起哄声，显然对这个答案充满了“大人世界真复杂”的遐想。
余梵赶紧转移火力，拍拍手吸引孩子们的注意力：“好啦好啦！重点是这个房间！这间屋子你们也可以住哦！等以后有机会过夜，除了这个上下铺，还有地方，大家都可以留下来玩通宵！”
“哇——！！！”孩子们的惊叹声瞬间达到了顶点，眼睛瞪得溜圆，充满了难以置信的惊喜。
“是上下铺！我要睡上面！像探险家一样！”真嗣第一个冲过去，手脚并用地试图往上爬。
“我也要睡上面！看星星！”克巳不甘示弱，也挤了过去。
“好了好了，这么大的床你们完全睡得开好吧！别抢！”幸介努力维持着秩序，小大人似的叉着腰。
“好漂亮的桌子！可以在这里画画写作业！”优的注意力完全被那张宽大的长桌吸引，仿佛看到了未来的创作天地。
“好了，参观完毕，谁想玩新的桌游？”
孩子们纷纷举手。
余梵把孩子们从客卧哄了出来，回到客厅。她拿出早就准备好的、适合多人玩的合作类桌游《拯救企鹅破冰大冒险》。规则简单，需要孩子们互相配合，将代表小企鹅的塑料棋子从不断“融化”的冰面上安全移动到船上。
游戏很快开始。孩子们围坐在矮几旁，小脑袋凑在一起，叽叽喳喳地讨论着策略。
“克巳，该你了！快放这块冰！”
“不行不行，放这里企鹅会掉下去的！”
“优！快救那只企鹅！”
“幸介，你挡到我了！”
“小梵姐姐，这块冰放哪里好呀？”
“咲乐，快，轮到你了，小心！”
客厅里充满了孩子们紧张的呼喊、兴奋的尖叫和偶尔懊恼的叹气。阳光透过窗户，暖暖地照在他们专注的小脸上，也照在余梵努力维持笑容的脸上。她耐心地引导着游戏，帮他们分析局势。
织田作之助安静地坐在角落的单人沙发上，手里随意翻看着余梵放在那里的杂志。他低垂着眼帘，侧脸在光影中显得格外沉静。这份沉静本该让余梵感到安心，却莫名地让她心底的焦虑更深了一层——他是否察觉到了什么？
时间在孩子们的欢笑声中悄然流逝。夕阳的余晖透过窗户，给温馨的客厅镀上了一层温暖的金色。咖喱饭的香气和曲奇的甜香混合在一起，充满了整个空间。余梵准备的简单晚餐咖喱饭配沙拉被孩子们一扫而空。
“小梵姐姐，下次我们还能来玩吗？”真嗣摸着圆滚滚的小肚子，意犹未尽地问。
“对啊对啊，那个上下铺的房间，我们还没住呢！”克巳立刻补充。
“嗯！下次我们一起在这里画画！”优看着副卧的方向，充满期待。
咲乐也用力点头，大眼睛亮晶晶地看着余梵。
余梵看着孩子们充满信赖和渴望的眼神，心头像是被最柔软的羽毛轻轻拂过，瞬间柔软得一塌糊涂。但这份柔软很快又被一种更深沉、更坚定的决心覆盖。她蹲下身，让自己的视线与孩子们齐平，脸上绽开一个温柔而无比认真的笑容，郑重地承诺：“当然可以！随时欢迎你们来玩！想什么时候来都行！”
“谢谢，小梵姐姐！”孩子们异口同声地回答。
“不客气。”余梵的声音很轻，带着一丝不易察觉的微颤。她站起身，转向织田作之助，努力让语气听起来自然，“织田作，天快黑了，快点带孩子们回家吧。”
织田作之助点点头，招呼孩子们穿鞋。他走到门口，再次回头看了一眼这个温馨明亮、充满了孩子们欢声笑语和食物香气的小空间，对余梵说：“谢谢你，小梵。他们玩得很开心。”
“我也很开心。”余梵真心实意地回答，将准备好的几个装着自制小饼干的纸袋递给孩子们，“带回去当夜宵。”
孩子们开心地道谢，叽叽喳喳地跟着织田作之助下了楼。
余梵站在门口，目送着他们的身影消失在楼梯转角。楼道里孩子们兴奋的余音还在回荡，越来越远。夕阳的最后一丝暖光也彻底消失，楼道里的感应灯“啪”地亮起，投下清冷的光晕。
她脸上的笑容一点点褪去，如同潮水退去后露出的冰冷礁石。她轻轻关上门，厚重的门板隔绝了外面的世界，也将所有的喧嚣和温暖瞬间锁在了门外。
房间里一下子变得异常安静。只剩下空气中残留的饼干甜香、咖喱的味道，还有孩子们坐过的地毯上留下的细微褶皱。夕阳沉没后的阴影迅速吞噬了窗外的天空，城市华灯初上，霓虹的光芒透过窗户，在空寂的地板上投下冰冷而迷离的光斑。
余梵背靠着冰冷的门板，缓缓滑坐到地板上。她环抱着膝盖，将脸深深埋进臂弯里。
计划的第一步完成了。
如果到了万不得已的地步……孩子们就会从新回到这里的。